用生命书写的两篇文章  1991年秋天,笔者随费孝通先生去武陵山区作调查。在火车上,费先生就学科发展,特别是和调查有关的内容先给我们这些学生上了一课。当时费先生就说,我一辈子在写两篇文章,一是农民,一是少数民族。关于农民的文章从村庄到城镇、区域最后到全国,提出了一些发展模式;另一篇文章,扩展到边区的发展。这两篇文章构成了费先生从沿海到边区,下活全国一盘棋的整体思想。在这一整体思想中,费先生的研究驰骋东南西北,纵贯上下五千年。但有一点一直是其研究的重要出发点,这就是对文化传统的关注和重视,在此基础上来分析中国社会与发展的实际。
  在对城乡发展的研究中,费先生始终没有离开中国社会固有的文化传统在农村工业化和城市化中的体现。正如他所说的:“对中国社会的发展,从乡土社会发展到工业化后的现代社会,...