在虎年里写下这个题目的时候，我心中竟有说不出的滋味。毕竟在大山无虎的年代里，越来越多的森林和动物危机四伏。在人类无节制地砍伐和捕杀面前，它们除了节节败退和渐渐走向消亡之外，似乎已经别无选择。

　　在横断山脉的云岭深处，十万大山被川字型奔流的怒江、澜沧江和金沙江切割得有棱有角，个性分明。上世纪初，当时还年幼的奶奶曾随其亲人流浪和迁徙于“三江并流”区域。在这一过程中，她的几个亲人曾先后遭到老虎的袭击致死或致残。那是老虎吃人的故事到处流传的岁月，那是每一座大山都有老虎出没的岁月。当有一天，奶奶的父亲遭到一只白额老虎的袭击惨死时，紧握着一把长刀的奶奶却最终没有勇气去拼杀那只白额老虎，而是抹着眼泪与亲人们一同放弃了正在建设着的林中家园，继而下山安家落户。此后，那只白额老虎再也没有下山来袭击，而是时常在晨昏时分的山巅发出惊天动地的吼啸，于是群山肃穆，百兽宁静。为此，山脚下生活着的奶奶和家人在感到恐惧的同时又感到了某种满足，满足于人与老虎之间的互不侵犯和同存共荣的一种可能。多年之后，奶奶在回忆起那段历险生活时，不无伤感而又睿智地对我说过，在相当长一段时间里，她对老虎充满了深深的仇恨，可后来渐渐明白，她的亲人之所以遭到老虎的凶狠袭击，根本原因是亲人们首先侵犯了老虎的领地。与其它动物不大相同的是，老虎的地盘观念很强，它一般不轻易放弃自己的领地。一旦有入侵其领地者，它会很快予以袭击，拼死也要捍卫自己赖以生息的空间。奶奶正是明白了这一点之后，才渐渐消除了对老虎的仇恨，而那把寻机杀虎的长刀也才在墙角慢慢生锈……

　　在故乡的群山中，作为百兽之王的老虎到底什么时候彻底消失，就连曾活到90高龄的奶奶也说不清楚。奶奶只记得有些年月，从山外来了一批又一批素不相识的打虎队，他们钻森林爬大山，捕杀工具也由猎枪发展到步枪和冲锋枪。在大山的密林深处，常常响起爆炒豆般的枪击声。而大山失去了老虎之后，山脚下生活着的老百姓开始不再惧怕大山了。他们像进入自己的菜园子一样坦然地反复进入山中，或砍伐或开荒，把一座座大山弄得千疮百孔。大山中的动物日渐失去森林的护佑与生存保障，而一些动物的消亡导致了另一些动物的无限繁殖。有一年，乡亲们在山里垦种待收的百亩包谷，竟在一夜之间被迁徙而过的数千只猴子一扫而光。奶奶对此只说了一句话：山中无老虎，猴子称霸王。多年后的今天，我再次品味这句话时，开始明白话中其实隐含着一种生态失衡的忧患。

　　在大山无虎的年代，我们注定无法见到真正的老虎。即便在当今的许多动物园中，我们也无法见到一只真正的老虎。那些豢养在铁笼中的猫科动物早已失去原有的本性，它们在饱食终日中变得温顺而没有威力，它们只会向那些慕名前来的观虎者传达有关“虎”的种种错误信息。据世界自然保护基金会和民间野生动物团体发表的报告指出：目前，全世界的老虎由10个种类减少至5个种类，数目也由20世纪初的10万多只锐减至如今不足6000只。其中有近2000余只被豢养于世界各地的动物园内，野生老虎的数量则已不足4000只，而分布在我国中部和东部的野生华南虎也只有20余只左右。如果野生老虎的生态环境得不到进一步实质保护，那么我国将在21世纪的某个时候会成为自然环境中的无虎之国。而在动物世界中缺少老虎，那动物的生态链将会或多或少地出现问题，对此有关野生动物专家已经发出了警告。

　　毫无疑问，人类在一个世纪中，之所以使野生老虎由10万多只减至不到4000只，究其原因，除了过度的滥捕滥杀之外，最主要的是人类破坏了老虎的正常生存环境，使老虎的活动范围和生存空间变得愈来愈小，由此减少了老虎的食物来源，以致野生老虎根本不可能生存与发展。

　　从自然伦理的角度来说，人与老虎，或者说人和野生动物都有共同生存的权利，更何况即便是再凶猛的动物（如老虎），也从未对人类的生存与发展构成过主要威胁。在地球上，如果人类的发展一味地以牺牲乃至灭绝野生动物和植物作为前提，那么人类有一天必将自食苦果。

　　大山无虎，这并非是人类生存的福音，而很有可能是人类将要面临的一个个生存难题的前兆。这绝非危言耸听。