又见炊烟升起（中国画） 李鸣泉

　　如果一年的十二个月，每个月都代表着一个味道的话，腊月一定是香的。小时候翻日历牌，父亲把冬月的最后一天翻起来夹到小夹子上，看着腊月初一那一页，端详半天，然后说，“哎，腊月初一喽！”那一声“哎”，就如老生唱调门，含蓄而感慨良多，似乎帘幕后烟火的生旦净末丑与锣鼓喧天都隐在里面了。

　　大人俗世凡尘里的琐碎与筹措，与孩子们无关。孩子们照常领着黄狗跑雪地，打冰哧溜，趁大人不备，里里外外掰屋檐下的冰溜子，在呵斥声中嚼得咯嘣响。一进腊月，村子里的炊烟就如喝醉了酒的老仙翁，不再那么一日三餐守时，有时会从早晨东倒西歪到深夜。煮豆腐、炸面果、走油，那些从前的美食计划好像此刻才打开封印一般，各显其能。

　　谁家孩子在腊月跑到街上，嘴巴还清清净净，那不是家里大人对于孩子卫生管理得过于严格，就是家里太拮据。腊月的小孩儿，手里都掐着吃的，嘴巴油乎乎。那手里掐着的，大多是炸的东西。一整个腊月的香喷喷似乎是炸出来的。那开场大戏便是炸面果。

　　炸面果在北方的意思大致相同，但各个地区也有细致的分别，比如我的老家，所有用油炸出来的食物都称为炸面果。但我姥姥家，炸面果就是单指一种类似小麻花的面食。在我们家，炸面果这台大戏的主角永远是我的祖母。精干的老太太一进腊月便开始调兵遣将，筹划食材。有多少大枣要晒干，多少面粉要磨好，还需要各种香料，以及红豆、花豆、黄豆……她坐在火盆旁说，父亲在一张小纸片上记，直至写满一张长长的单子。有时候，祖母也会解释几句为什么要买这个，为什么要买那个，也会交代河西的李家粘面磨得好，河东的张家花生米个头大又圆实。

　　开始炸的那一天才热闹。一大早，厨房里就人影绰绰，灶膛里劈柴兴奋地哔哔啵啵，大小碗盆器皿油光满面，一大桶豆油倒进锅里，很是壮观，仪式感一下就出来了。面案上是和好的面，旁边是忙碌的人。兴奋的孩子们一会儿偷抓一把豆馅，一会儿又伸手揪块面想做个小面人，抹了蜂蜜和老抽的五花肉在油锅里翻卷，空气里是浓烈的香气。

　　炸好的东西一盆盆摆在长长的案子上，祖母坐在灶前的小凳上，看着火，就像个总指挥，该下什么，到没到火候，都听她一声令下。端盆的、举盖儿的，真有点摩肩接踵的味道。不时身后来一声“油着！”吓谁一跳，接着又引来一阵笑声。

　　厨房里的香气随着锅里炸的物品流转，一会儿香甜味，是裹了面的大枣；一会儿糯米味，是红豆沙馅的油炸糕。有时候由于包的技术问题，油炸糕炸出好几个头来，活像个圆圆脑袋的大熊猫。蜂蜜味的小油条、小麻花都格外精致，透着十足的喜庆。孩子们呢，早在晚饭前已经被面果喂饱了。在大人们围坐在餐桌前吃正餐时，他们已经咯吱咯吱地跑在雪地上消化那满肚子的面果。此刻的腊月，满满的是炸出的幸福和香气。

• 前一则: 新春联
• 后一则: 践行铸牢中华民族共同体意识的新作