祁发宝。新华社发

　　北京向西4000多公里，向上海拔4000多米，有一条叫做加勒万的河谷，深深锲在西部边境的喀喇昆仑山脉之中。

　　在那场有关外军严重违反两国协定协议、蓄意挑起的事端现场，某边防团团长祁发宝英勇作战、誓死不屈，率领部队对外军的暴力行径予以坚决回击，取得重大胜利，为捍卫祖国领土主权、维护国家核心利益身负重伤。

　　面对数倍于己的对手，他张开双臂，用胸膛迎向重围，把后背留给祖国。这个背影，永远留在边防官兵的记忆里，像一座丰碑屹立在喀喇昆仑之巅！在他身后不远处的崖壁上，有他新任团长时带领官兵刻下的8个巨幅大字：“大好河山，寸土不让”！

　　“军人有两种勋章，一种挂在胸前，闪闪发光；一种融入身体，终身珍藏！”祁发宝在这次事件中留下的伤疤，被网友誉为“珍贵的勋章”。

　　2020年6月，外军公然违背与我方达成的共识，越线搭设帐篷。按照处理边境事件的惯例和双方之前达成的约定，祁发宝本着谈判解决问题的诚意，仅带了几名官兵，蹚过齐腰深的河水前往交涉。

　　交涉过程中，对方无视我方诚意，早有预谋地潜藏、调动大量兵力，用钢管、棍棒、石块发起攻击，企图凭借人多势众迫使我方退让。

　　祁发宝临危不惧，指挥官兵组成战斗队形，与数倍于己的外军对峙，自己则张开双臂顶在最前面阻挡外军渡河，就像一堵墙死死地挡在他们面前。

　　突然，一块石头砸中了他的左前额，顿时血流如注。

　　“团长快走！”有人伸手去拉祁发宝，想把他拉进身后的人墙里面保护起来，却被他用力甩开：“你们先撤！快！快——”还没等话说完，他身子一晃，魁梧的身体轰然倒地……

　　军医韩子伟记得，现场为祁发宝包扎伤口时，“他一把扯掉头上的绷带，还想起身往前冲，那是他最后一丝力气，随后又晕倒了”。

　　住院治疗期间，祁发宝潜意识里还保持着战斗状态，经常在梦中呼喊“打过去”，本能地做出一些指挥手势和搏斗动作。

　　戍边有生死，精神无懈怠。英雄早已把血性融入血液，成为祁发宝身体的一部分。

　　有一次执行任务，祁发宝带队沿河行进，河水把河谷冲刷成一块块高低不同的平台，需要一次又一次地蹚冰河、过险滩、爬冰架。反反复复上百次涉水过程中，官兵们的裤子、鞋子被河水浸透，又结成“冰甲”。中士李亚斌形容那种冷“是深入骨髓的，经历一次就能记住一辈子”。

　　“虽然不忍心，但我还是下命令不准任何人休息，因为只要一停下来，人就会直接瘫倒。”圆满完成任务后，祁发宝与副团长郑鑫复盘，“但最终都撑住了！”

　　1997年，高中毕业的祁发宝报名参军，带着新兵营军事课目考试第一名的成绩向组织申请：到高原去、到斗争一线去。

　　走上高原是因为理想，留在高原则考验信念。祁发宝坚守着无数边防军人用生命筑起的精神高地，扎根奋战在边防斗争一线，从未动摇。他像界碑一样铆在风雪边关，一干就是24年。期间，他先后处置大小边情千余次，40余次遭遇暴风雪和泥石流，13次与死神擦肩而过。

　　在祁发宝办公室的一角，堆放着3个鼓鼓囊囊的背囊，大衣、睡袋、脸盆一应俱全，那是为任务转换太快来不及换洗而准备的。边防斗争任务说来就来——而他，时刻准备着。

　　在祁发宝就任团长的半年时间里，勤务班战士倪康乐在团机关只见过他两次。第一次是团长就任当天，他笑着拍了拍倪康乐的肩膀说：“倪班长你好！”第二次就是祁发宝受伤那天，倪康乐远远看到团长躺在轰鸣的直升机里，头上缠着纱布，浸满了血。

　　“他真是一个好团长！”倪康乐红着眼睛说。

　　战士爱团长，源于团长对战士们的爱。祁发宝所在团一直有一个不成文的“规定”：“对峙时干部站前头、战士站后头；吃饭时战士不打满、干部不端碗；野营时战士睡里头、干部睡风口。”

　　平时甘苦与共，战时生死与共。那场战斗中，团长祁发宝张开双臂顶在最前面阻挡外军，营长陈红军不惜生命营救团长，战士陈祥榕则死死地护住营长……上下同欲、生死相依，这就是我军的胜战密码。

　　如今，在加勒万河谷，在班公湖两岸，在喀喇昆仑之巅，在祖国的万里边防线上，那个永不磨灭的背影，如同一粒粒种子，在每一位边防官兵心中生根发芽。

• 前一则: 大河奔流，生机无限——辽河生态蝶变启示录
• 后一则: 团结花开满天山