雪山前飞翔的黑颈鹤。丁增尼达摄
每一种精神的背后，都闪现着时代的光芒；每一项时代的伟业，都深深地烙印着精神的足迹。
在长篇小说《雪山大地》中，生于高原长于高原的作家杨志军，以有力笔触深情回望父亲、母亲与几代草原建设者接续奋斗的历程，以诗性的语言、宏阔的视角，描绘了青藏高原上汉藏两个家庭相濡以沫的交融，彰显了藏族牧民生活样貌的变迁，以及青藏高原由传统走向现代沧桑巨变的恢宏画卷。
本期《书香》携手西南民族大学师生，共读《雪山大地》，感受雪域高原巨变。
——编者
一部汉藏一家亲的感人奋斗史
□ 吴雪丽
杨志军的长篇小说《雪山大地》首次发表于《中国作家》2022年第11期，2023年获得第十一届茅盾文学奖。小说跨越了新中国成立到新时代长达半个多世纪的时间，讲述了以父亲、母亲为主体的三代人建设和献身青海牧区、汉藏融为一家的故事。
（一）
小说以“我”为视角，父亲和母亲是新中国培养的第一批知识分子，他们放弃了在大城市的优越生活，先后来到艰苦的青海牧区工作，为牧区的教育卫生事业献出了青春乃至生命。
父亲的一生与社会主义建设时期的艰难曲折、悲壮辉煌相伴而行。1950年代，作为科长的父亲到沁多草原蹲点、了解牧区情况时，被当地极有威望的原部落头人角巴赋予了一个藏族名字——强巴，强巴是角巴阿爸和爷爷的名字，从此父亲不仅拥有了一个尊贵的藏族名字，也逐渐和这里的群众建立了血浓于水、生死与共的情感。
在一次突发的草原大洪水中，牧人桑杰的妻子赛毛为了救父亲被洪水冲走。父亲蹲点结束时，带走了桑杰家聋哑却聪慧的儿子才让，将他带去西宁交给姥姥、姥爷、母亲照顾，并给他治病。此后升任沁多县副县长的父亲因承担瘟牛肉一事的责任被撤职，在重新选择工作时，他义无反顾地选择了当学校校长。彼时，沁多草原不仅没有学校，牧人们也不愿意送孩子上学。父亲历经千辛万苦，骑马走遍了整个沁多草原，在角巴的帮助下成立了草原上的第一所小学和中学，为青海牧区培养了第一批藏族知识分子，他们后来成为了建设牧区的中坚力量。
在困难时期，沁多草原不仅接纳了迁来的西宁保育院，还在“文革”中成为许多知识分子的避难所。“文革”中被撤职的父亲用牧区的牛羊肉换建材帮助牧区建立麻风病医院，因“投机倒把”罪被判刑。改革开放后，父亲先是创办了沁多贸易公司，后来为了日益荒芜、沙化的草原生态恢复，出任书中的阿尼玛卿州州长，建立沁多城，在雪山大地的注视下走完了为牧区奉献的一生。
母亲本是西宁大医院的一个外科医生，但为了草原，她放弃舒适的生活，与父亲一起，建立了沁多第一家医院，又到生别离山里建起麻风病医疗所，最终因被传染麻风病而殉职。
父亲和母亲的故事，又串联起姥姥、姥爷在西宁城里与沁多牧区孩子们亲如一家的故事。年轻一代的“我”、梅朵先后放弃了大城市的工作来到牧区，才让在美国读完博士后也选择回到了草原，为沁多城的建设呕心沥血、英年早逝。
而在父亲和母亲为牧区奉献一生的故事中，角巴这个草原人民尊敬爱戴的老人，成为他们在牧区扎根的重要依托和扶助者。角巴的妻子姜毛在上世纪60年代一直在照顾保育院的孤儿，新年终于能回家团聚，却在返程途中失去了音信，被狼群袭击而去世。为了帮助父亲办学校，角巴献出自己家的帐房，几乎不惜一切代价支持父亲的工作，最后为了说服生态恶化的草原牧民搬到城市，在翻越雪山时，陷入了深不见底的雪渊，“被雪山大地收走了”。桑杰这个曾经的草原流浪孤儿是沁多草原的另一个领头人，也始终支持着父亲的工作，最后献出了自己经商所得的全部积蓄。这些人物与主角共同构成雪山大地奉献者群像，他们在时代的变迁中也艰难地找到自己生命的出口。
（二）
在长达半个多世纪的时代洪流中，父亲创办沁多学校、成立沁多贸易公司，母亲创办沁多县医院和麻风病医疗所，成为小说中最具华彩的章节。父亲和母亲兼具理想主义和现实情怀的梦想的实现，离不开草原人民的支持与帮助，他们共同谱写了一曲生死与共、荣辱与共的辉煌篇章。
在这个过程中，“我”的家庭和角巴、桑杰一家，和许多沁多学校毕业的孩子们也成为了一个大家庭。是什么把汉藏融为一家？是什么使大家命运相连、休戚与共？在小说中，作者深情地写到：“如何才能形成这样一个奇怪的藏汉混搭的家，真是说不清楚啦。它有感情、习俗、婚姻、血液的交融，还有声气呼吸的交融，而一切交融都基于这样一个条件：向善而生。”
是的，“向善而生”，但此“善”并非仅指向个体的“美”与“善”，而是 “大美”“大爱”与“大善”：是人与人之间虽然没有血缘关系，却情浓于水；是生于斯长于斯的当地人对这片土地的挚爱；是父亲与母亲这些“外来者”不计个人得失的奉献和牺牲精神；是中华儿女对祖国的深厚情感……正是这些“大爱”与“大善”，铸就了多民族融合的历史图景与未来蓝图。
从青海牧区到省城西宁，三代人的故事贯穿起从草原到城市的现代化历史进程。姥姥、姥爷以爱温暖着来自牧区的孩子，他们在西宁的家成为了每一个来自沁多草原的孩子的“家”；父亲母亲一代人以他们一生的努力和坚守，在广袤的草原上建立起一座现代化的草原之城——沁多城；“我”和梅朵、才让一代仍然在建设和守护着这座城市；而更年轻的一代继续谱写新的篇章。从沁多草原到沁多城，从一片荒芜的处女地到一座美丽的现代城市，从日渐荒芜、退化的草原到草原生态的恢复，这是青海牧区艰难曲折的发展历史，也是新中国从满目疮痍、百废待兴，一步步走向繁荣昌盛的复兴之路的缩影。
（三）
《雪山大地》也是一部与共建地球生命共同体这个话题有关的著作。在小说中，父亲和一匹名为日尕的骏马的故事荡气回肠。日尕精通人性、骁勇刚毅，在它的身上几乎囊括了一匹骏马、一个知己、一个英雄的品格。它跟随父亲大半生，从沁多草原到阿尼玛卿州、到省城西宁，驰骋奔走，最后以传奇的方式消失，带领群马离开沁多草原，一起成就了恢复草原生态的梦想。人与动物、人与草原的关系，其实也是人与万物，人与自然和谐共生的关系。人们信仰的雪山大地，不仅是人类赖于生存的家园，更被赋予了神性的守护意义。
在雪山大地的注视下，人们虔诚地信仰着“爱”与“善”，也传递着“爱”与“善”——来到城市的牧民依然坚持“为所有人祈福，自己的幸福才会到来”的信仰；医术高明的藏医来到生别离山，和母亲一行共同为麻风病的治疗献计献策；父亲、角巴为雪山大地下的牧民们奔走一生，最后在纯洁、伟岸的雪山大地中安息。
正如父亲自己编写、带着学生们齐声朗诵的诗句：“我生地球，仰观宇宙，大地为母，苍天为父，悠悠远古，漫漫前路，人人相亲，物物和睦，山河俊秀，处处温柔，四海五洲，爱爱相守，家国必忧，做人为首……”人与人、人与国家、人与自然“爱爱相守”，才能“家国无忧”。因此，杨志军的《雪山大地》在这个意义上，既是一部铸牢中华民族共同体意识的历史叙事，也是一部汉藏一家亲的感人奋斗史。
（作者系西南民族大学中国语言文学学院教授、博士生导师）
按下时代背影的“快门”
□ 本报综合报道
2023年8月，第十一届茅盾文学奖评选公布。作家杨志军的《雪山大地》成为本届茅盾文学奖获奖作品。此前，杨志军凭借代表作《藏獒》，入围第七届茅盾文学奖提名名单。
听到获奖的消息时，杨志军正在青海采风。尽管由于工作关系，他搬出青海很长时间了，但每年都会频繁地回到这里，跟牧民聊聊天，随处走走，看看他们的新生活。
谈及《雪山大地》的创作初衷，杨志军坦言，他最初想以自己的经历为蓝本，写一户汉族人和草原牧民在一个特殊历史阶段相濡以沫的交往。“但一动笔就发现，这不仅是我的故事，更是父亲和母亲的故事，是所有在青藏高原留下足迹、洒下血汗、度过青春乃至全部人生的父辈们的故事。”
父辈们的故事开始于1949年。父亲作为一位从洛阳来到西安读书的青年知识分子，和一些志同道合的人来到西宁，在一家马车店里创办《青海日报》。母亲当时还在求学，听说有一所卫校又管饭又发衣服，便立刻报名上了第一野战军第一军卫生部管辖的卫校，后来成了青藏高原上第一批国家培养的医生。
在那些年月里，年年都有“西进”的人，他们和当地人一起建造了草原牧区的第一所学校、第一所医院、第一家商店、第一个公司、第一处定居点、第一座城镇。“一个地区从落后到进步的足迹是那样深刻，里面贮满了父辈们的血汗和被时间演绎成荒丘的生命，并在多少年后开出了艳丽的花朵。”
在《雪山大地》里，作者更多探索的是人性的美和善良。“我想展示，人是怎么样才能叫做‘人’。我的父辈们就是这样去生活的，不仅是一个人，而是整个群体、一整代人都在那样生活。对于善、美的人格刻画，我觉得我写得还远远不够，我所写的只不过是沧海一粟。”在杨志军看来，这种对人类理想的构建，现在是缺乏的——曾经人们生活的常态变成了理想，这是一种遗憾。
杨志军从小爱好文学，喜欢读文学读物。在陕西富平县当兵时，他在一个农户家里看到一本《小二黑结婚》，看了之后觉得，赵树理写农村的故事他也可以写，从那时候他就开始动笔了。
1995年，杨志军因工作从青海调往山东青岛，并定居于此。此后，大陆性文化与海洋性文化共同交织于杨志军的创作之中，形成了他独树一帜的文学风貌。
“这些年，我的写作往往是交叉着写，一会写写青藏高原，一会写写青岛的海洋。我在青藏高原生活了40年，这是我的第一故乡；我在青岛生活了28年，今后还将继续生活下去，这是我的第二故乡。从某种意义上，我的文学创作一直是对故乡的皈依，我深深眷恋着故乡的一草一木。”
对于杨志军而言，青藏高原是他生命的一部分，“只有经常回到青藏高原，我才觉得我的生命是很活跃的。”虽然杨志军是个“老高原”，但青藏高原变化太快了，面对这种变化，他还是得去不断探索。
杨志军最怀念那种骑着马在草原奔跑，人与人之间那种亲密无间的关系——这种亲密无间并不完全是家人之间的，甚至是与每个不认识的牧民。杨志军说，《雪山大地》是向时代背影按下的“快门” ，“如果我不按下这个‘快门’，可能连这张‘照片’也没有了。但我毕竟还可以用文学创作来复现从前的生活，这或许就是文字的魅力，让历史在我们面前历历在目。”
献给高原建设者的赞歌
□ 余思媛
合上书页，我想高呼扎西德勒，想去草原策马奔腾，到牧民家品尝盛满爱的酥油茶和糌粑，更对“汉族离不开少数民族，少数民族离不开汉族，各少数民族之间也相互离不开”有了深刻理解。
《雪山大地》不仅是一部文学作品，更是一部献给高原建设者的赞歌。
怎样去用生命践行一个知识分子在高原的使命？作者杨志军在书中给出了答案。是父亲公而忘私、为民请命、两袖清风，是母亲一身风骨、仁心仁术、悬壶济世。他们心怀悲悯，打破隔阂；他们信念坚定，矢志不渝。诚如书中所言：“所有的偶然都带着命中注定的意味，缘分在它一出现时就带着无法回避和不可违拗的力量，点亮你，熄灭你，一辈子追随你，这还不够，还要影响你的所有亲友、所有后代。”年轻一代的才让、江洋、央金、梅朵，继承父辈的事业，赓续父辈的基因，甘愿将青春挥洒在祖国需要的地方，造福千秋万代。
“爱与太阳跟踪而来，向他说一声扎西德勒”“从人心的蓝白红绿黄上流过，风唱着扎西德勒从爱的空间流过”……我特别喜欢这部小说的巧妙设计，每一章以一首诗歌作为题记，像是永不失联的爱的宣言，又或是诚心竭力的天地祈愿。它们表面看似脱节，内里却踏着爱的天梯飞跃而上，彰显着人们心中永不放弃的爱念。
沁多草原的美是大自然赐予人类最珍贵的礼物，小说中埋藏的一条人与自然相互影响的故事脉络，真实反映了父辈与牧民解决问题、建设新草原的进程。翻阅书页，所呈现的理想主义的豪情与现实主义的激情裹挟着我，去观赏一望无垠的生命原野。
如何平衡发展与保护的关系永远是时代的命题，我庆幸并自豪有那么多像书中人物一般勤劳智慧的中国人民探索着、奋斗着。这也激励着我，作为青年人，要把青春和汗水浑洒在民族复兴的征程上，在实现中华民族伟大复兴的时代洪流中踔厉奋发，不负青春，不负国家。
“雪山” 精神传万代
□ 刘雪
溪河在雪山下流淌，夕阳为草原披上纱衣，这是一片令作家杨志军魂牵梦萦的土地，不论是成群的牛羊、巍峨的雪山，还是尚善尚美的牧人，都紧紧牵动他的心。即使已在山东安居乐业，他也会每年都到青海住一段日子，守望这片哺育他身体、滋养他灵魂的神圣高原。
《雪山大地》就是在这样的背景下诞生的作品，这是一部歌颂青藏高原的壮丽史诗，更是一部雪域高原建设者的精神史。在青藏高原出生并长大的杨志军，深情回望父亲、母亲与几代草原建设者的艰辛探索足迹，书写着高原的时代巨变与草原牧人的精神心路。
父亲强巴是第一代草原建设者，和所有怀揣理想踏足偏远地区的干部一样，心怀祖国建设伟业，成为“难得消停的人”，一生在高原默默奋斗耕耘。作为外科医生的母亲，在父亲的协助下，建立起沁多县医院，深入麻风病人居住地，开展麻风病治疗，创建麻风病医疗所，不幸被感染后，仍然坚持为麻风病人治疗，最后不幸去世。
回望父亲、母亲那一代建设者，他们的人生之路是筚路蓝缕的无怨无悔，不图名利的诚意诚心。近半个世纪的光阴中，时代的巨变、命运的起伏，足证改革之路的艰辛和曲折。然而，父母的选择将人生意义与家国理想、道德责任和理想激情紧密相连，展现了先行者群体的伟大品质。在父辈感召下，才让、江洋、梅朵等一代新人经历了“激情燃烧的成长岁月”，自觉成为继承者。父辈这代人的历史贡献，满足了建设现代化国家的迫切需要，为草原人民的幸福生活绘制了蓝图远景，也扎紧了祖祖辈辈绵延流传的精神纽带。
好的作品从不片面地看待一个点，它会往各个方向发芽生枝。《雪山大地》中不只有令人赞颂的雪域高原建设者的精神，更包含作者对“绿水青山就是金山银山”的理解。
作者杨志军接受采访时，被问到“如何看待作品中有很明显的‘荒野’情怀”时，他答道，“我们今天所理解的‘荒野’，已经不是如何回到被工业文明污染的荒野，而是如何与当代工业文明融合的荒野。我们现在所提倡的生态环保理念，和藏族地区的传统文化有一种天然的默契，两者对生态的保护是契合的。”这也启示我，作为新闻传播学专业的学生，在讲好中华民族共同体故事时，要找到与受众的情感共鸣点，增进对中华文化的认同。
交往交流交融的心灵旅程
□ 张圆圆
翻开小说，我跟着父亲走进了牧民桑杰家。父亲如同初入田野调查的学者，一开始桑杰一家要搬迁时拒绝了父亲的帮忙，表面上看是因为客套，实则因为父亲是汉族，与桑杰的习惯和信仰都存在差异。然而，父亲学着牧人的样子向阿尼玛卿雪山磕头后，立马就拉近了与桑杰一家的距离。因为父亲知道，遵循当地人的习俗、尊重他们的信仰才能更快地融入当地。然而，他的这次“蹲点调查”却是一辈子。正如小说中沁多县委书记王石所说，“命换命就是这样，有人快快地给，有人慢慢地给，一给就是一辈子”。
母亲也和父亲一样，为了沁多草原上的牧民过上幸福生活，他们不断地尝试，从建学校到建医院，从离开家到离开家人，从献出时间到献出生命，他们的每一次想法与实践都牵动着草原上的每一个人、每一头牛乃至每一根草。父亲和母亲是新中国成立之后边疆建设者的缩影。父亲、母亲是这样，沁多公社主任角巴和他的妻子姜毛是这样，新一代藏族儿女才让也是这样，把一生献给了青藏高原的雪山大地。
在作者细腻的笔触下，不仅全景式展现了高原牧区传统社会形态及其变迁，也让全文中各处细节彼此照应。依托作者的亲身经历，这些话语如融化的雪水，自然又纯粹地流淌在我们眼前。在这当中，最让我印象深刻的是汉藏民族之间的团结交融。
小说以“我”为视角，作为“移民”二代，以孩子这样一个当地人的视角来书写，使得书中写到民族交融的时候非常自然。“‘江洋’就‘江洋’吧，藏族人喜欢的自然我也喜欢。从此，在我的课本和作业本的封皮上，‘洋洋’便被涂改成了‘江洋’。”在牧人的扎西德勒之中，“我”爱上他们的洒脱与豪迈，爱上他们的朴实与知足，也爱上了他们为我取的名字，因为“江洋”寓意着江河海洋，在这样的称呼里，暗含了当地群众对父亲的敬重。
在作者杨志军的笔下，藏族聚居区不再是一种想象和传奇，他同样写出当地群众对现代化的渴望。当父亲不断给藏族人民带来新的生产技术，修建公路，建立起现代金融、商贸体系时，当母亲带来医术为当地群众驱除疫病，建起麻风病医疗所时，当地牧民慢慢适应了这些变化，并发自内心地认同了他们。
我相信，《雪山大地》不仅能带领读者在高原牧区完成一趟心灵旅程，也能用草原上的故事，用牧民们的经历，给我们带来启发——过去父亲和“我”在草原上学到的，今天我们在各民族交往交流交融之中，同样可以切身体会到。
（编辑：石建杭）
最新新闻
专题
更多>>
zgmzzjw@sina.com 