飞机穿越云层降落时，舷窗外的景象让我屏住了呼吸——连绵的雪山如银色巨龙蜿蜒天际，阳光在冰川上折射出千万颗碎钻。拉萨贡嘎机场的跑道仿佛悬浮在云海中，当轮胎触地的瞬间，一股清冽的空气涌入鼻腔，夹杂着青稞酒的醇香与酥油茶的暖意。接机的藏族司机扎西用生硬的汉语笑道：“先生，慢些走，高原的客气得很，得先和它打个商量。”我望着远处布达拉宫的金顶，心跳却比海拔攀升得更快。

　　拉萨的街道弥漫着玛尼堆的桑烟气息，店铺门口悬挂着五彩经幡，转经筒的吱呀声与喇嘛低沉的诵经声交织成奇妙的韵律。入住青年旅社时，老板娘格桑姆端来热腾腾的甜茶：“头三天别洗头，免得寒气钻进骨头缝。”她的指甲缝里嵌着经年累月的酥油渍，却笑得像八廓街转角那株盛开的格桑花。傍晚，我独自漫步至大昭寺广场，磕长头的信徒在石板路上留下深深凹痕，他们的额头沾满尘土，眼神却澄澈如纳木错的湖水。

　　第五天清晨，我背着相机包踏上前往羊卓雍措的班车。高原的晨光像一把淬过冰的刀，割裂了夜的残影，山峦在薄雾中若隐若现，宛如水墨画卷。当羊湖的蓝涌入眼帘时，我几乎窒息——那是比天空更深邃的蓝，湖面碎金闪烁，赤麻鸭掠过水面的涟漪，如同神女撒落的珍珠。我跪在湿冷的滩涂上拍摄，快门声惊起一群白鹭，正当我沉醉于这仙境时，后脑勺突然传来一阵针刺般的剧痛。“糟了，是高原脑水肿……”模糊的意识中，我听见自己嘶哑的呻吟。视野开始扭曲，雪山倒悬成黑色漩涡，身体像被抽走骨架的布偶瘫软在地。最后残存的画面，是几头牦牛踏碎湖面的冰影，和一个裹着褪色素袍的身影逆光而来。

　　再次睁眼时，消毒水的气味与酥油灯的味道奇异交融。次仁大叔的黝黑脸庞悬在上方，他眼角的皱纹比唐古拉山的风蚀岩更深，却盛满关切：“先生，醒啦？卓玛熬了三天三夜的‘索玛’，你可得多喝几碗。”我这才发现，自己躺在山南市措美县卫生院的藏式病房里，墙上褪色的“汉藏一家亲”锦旗在暖风中轻轻晃动。

　　次仁大叔用生硬的汉语讲述救援经过：那天他正赶着牦牛群转场夏牧场，在观景台发现抽搐的我后，立即将牛群托付给儿子达瓦。翻越卡若拉冰川时突遇冰雹，他脱下氆氇袍裹住我，冰粒砸得袍子“噼啪”作响，怀里却护着一团暖意。

　　卓玛端着青瓷碗进来，碗沿还沾着酥油渍。她舀起一勺褐色的汤药，吹凉了递到我唇边：“这是用雪莲、红景天熬的‘索玛’，我阿妈当年生达瓦时，就是靠它保住了命。”药汁苦涩中带着奇异的甘甜，她腕上的银镯随动作叮咚作响，讲述着草原上代代相传的生存智慧。

　　在卫生院养病的七天，我成了“雪山诊所”的编外病人。隔壁床的四川货车司机老李，总用浓重的川普念叨：“次仁大哥救过我两次，第一次是爆胎陷进雪沟，第二次是急性阑尾炎。”他掀开被子，露出肚子上蜈蚣般的疤痕，“这刀口就是藏医洛桑主任开的，人家说藏刀消毒比汉地的还好使！”

　　洛桑主任查房时，总带着一股藏香气息。他查看我肿胀的脚踝，用拇指关节在我小腿上“咚咚”敲诊：“骨头没裂，是‘隆’（藏医术语，指气血不通）堵住了，得用‘霍尔麦’（热敷疗法）。”说着从药箱掏出用狼毒草裹的陶罐，罐口腾起白雾时，我听见他低声对次仁大叔说：“这病人的脉象虚浮，怕是伤了根基，得用‘其美仁增’（长寿甘露丸）调三个月。”

　　出院那天，次仁大叔牵来他家最温顺的母牦牛“卓玛吉”，非要送我回拉萨。达瓦红着脸把新挤的牦牛奶灌进铝壶，奶沫在壶口凝成雪莲花形状。路过乃钦康桑雪山时，次仁大叔突然停住：“看，雪线在退，冰川眼泪都流干了。”他指向山腰处裸露的灰岩，“我阿爸说，冰川流泪的时候，就是大地在喊渴。”他的手指掠过经幡柱上褪色的祈愿条，那些用藏文写的名字在风中簌簌作响。

　　在曲水县岔路口分别时，卓玛突然解开辫梢的珊瑚坠子塞给我：“这是阿妈给的‘护魂石’，阿爸说汉地的姑娘更需要它。”次仁大叔将风干的牦牛肉捆成小山，最后系在我腕间的哈达上缀了颗松石：“要是梦见白牦牛，就回来看我们，雪山不会忘记客人。”

　　如今，每当我在都市的钢筋森林里感到迷失，总会翻开那个缀满松石的铝盒——里面装着卓玛的珊瑚坠、洛桑主任的长寿甘露丸，还有次仁大叔系哈达时留下的淡淡酥油香。高原上的温暖光芒，从来不只是雪山倒影的璀璨，更是那些在生命绝境中伸来的手，是跨越语言与文化的守望相助。正如羊湖的蓝永远不会褪色，那束光也永远在我的生命里，照亮所有至暗时刻。

• 前一则: 40. 愿做雄鹰向塔山
• 后一则: 38. 我是一颗小小的石榴籽