16个小时的车程，是我到姥姥家的距离。这一路从森林到草原，再到茫茫荒漠与戈壁，它们早已成为我最熟悉的风景。载着我的那辆从北京开往银川的列车，仿佛是我认识多年的老友。

  每次走在这条路上，我都不由想起姥姥曾给我讲的故事。

  “你知道当时那种心情吗？我带着两个孩子，越往西走心里越没底，这地方太荒凉了……”姥姥形容她第一次坐火车到宁夏时的情景。

  那是1971年的秋天，姥姥带着两个孩子从河北来到西北，与响应国家号召支援三线建设、1966年就到宁夏工作的姥爷团聚。

  然而，对新生活的期待、与丈夫团聚的喜悦，被不曾想过的满目黄沙压得喘不过气来。姥姥直言，当时有后悔过，不过很快就被一种使命感取代了：基于当时的国际形势，我国西北边疆建设对于巩固国家安全变得至关重要。姥爷参与了其中不少重大工程建设。

  时光飞逝，姥姥来宁夏已近50年，那个一直没再回去的家乡，成为她心头的念想儿。不过这个念想儿，妈妈帮她实现了。1990年秋，我的妈妈拿着录取通知书，只身一人到河北上大学。从此，她都保持着往返于两地间的习惯。

  在20世纪末，从宁夏到河北需要30多个小时的车程，有时候买不到坐票，还需要一路站着。但我明白，妈妈的坚持是为了两地的亲人，也是为了安抚姥姥的思乡之情。

  我曾好奇地问过姥姥，为什么还要留在宁夏，而不是回河北与更多的家人团聚？但得到的却是笑而不语的回应。随着年龄的增长，我渐渐明白，因为这里承载着他们一代人奋斗过的青春。那些由他们参与建设的种种，都在改变着这座城市，甚至荣耀着我们的祖国。

  如今，“黄沙滚滚不见路，跟着驼铃找宁夏”的历史，已被“塞上江南、神奇宁夏”所代替。宁夏的发展，是一代又一代人的坚守换来的，更离不开这片土地上回汉各族人民的守望相助。

  不久后，我又将踏上返程的路，那黄河水依旧会在宁夏平原的怀抱里静静流淌。是谁安抚了这一路倾泻而下的波涛汹涌，又是谁让她绵延不绝……

  （作者系中央民族大学历史文化学院学生）