我叫格桑德吉，出生在西藏墨脱，是门巴族。1994年我从林芝二小毕业，考入湖南省岳阳一中的内地西藏班。

  我们西藏班有个欧主任，每天都会微笑着关心我们：“适应这里的生活吗？有无不舒服？吃饱了没有？”虽接触不多，但慈祥的笑脸让我们非常亲切。我们的班主任秦丽霞老师，她自己也有两个小孩，一个上小学，一个上幼儿园，但她每天都陪伴着我们。我们上晚自习，她会在办公室里批改作业，一个一个叫过去订正。我们睡觉，她也会到宿舍看一下，亲切呼唤我们为“宝贝”、“小傻瓜”。生活如何自理，学习如何用功，班主任一直事无巨细地教导我们，陪伴我们，我们同她的感情很深。当我2013年拿到“全国最美乡村教师奖”的时候，第一个电话就打给了她，她高兴地说已经知道了，还收看了颁奖典礼。

  到初三时，我对未来的选择坚定而明确。老师问我：“如果以后是去偏僻的地方教书，你愿意吗？”我说：“我愿意，我就是从偏僻的山区出来的。”

  初中毕业后，我考上河北师大附属民族师范学院。

  ……

  1998年初中毕业后，我回过一次家，6月离开岳阳，回到家已经7月了。墨脱跟我4年前离开时相比，变化不大。我去了一年级时就读的学校，教室还是我上学时的教室，一间木板房、两间教室，除了疯长的杂草，几无改变。

  附近小孩知道我从内地回来，都好奇地跑来看我。我拿出提前买好的零食糖果，发给他们吃，不少七八岁的小孩背着自己的弟弟妹妹光着脚跑来，问我：“你是从哪里来？你叫什么？” 我说：“我是从这里走出去的。”好多小孩不认识我。我问他们上过学吗，结果大部分都没上过学。我说：“你们也要出去读书。”他们连连摇头：“不敢，不去！”我内心一阵刺痛。

  那个时候虽然没有像现在一样的责任感和使命感，但当时的场景，激发了我回家的渴望。我一个人出来了，更多的人没能出来，我想，我得回墨脱当个老师，把孩子们培养出来，让他们也看一看大千世界，就是这么简单的想法。

  中师毕业后，我选择回老家。当时有人说我：“你别太傻了，难得从墨脱走出来，你还要回去吗？”婉言谢绝后，我直接回到了墨脱，直接去了教育局，明确表示希望回到帮辛乡。当时帮辛只有3名教师，要教育管理200名左右的学生。局长很高兴，我顺利回到了梦想的起点——我的故乡。

  （作者系湖南省岳阳一中西藏班初94级校友，第十三届全国人大代表，西藏墨脱县完全小学副校长）