开栏的话 中华民族是一个大家庭，维护国家统一和民族团结是各民族的最高利益。习近平总书记多次强调，要深入开展民族团结宣传教育，使各民族同呼吸、共命运、心连心的光荣传统代代相传。自本期起，本报推出《都是一家人——身边的民族团结进步故事》专栏，挖掘各民族团结友爱的故事，弘扬守望相助的传统，凝聚团结奋进的力量，以期为铸牢中华民族共同体意识发挥积极作用。

  有一天，我无意之中看到一本颜色很陈旧的画报。这本画报是1983年第二期的《民族画报》。封面上白发苍苍的老人是我的父亲慕生忠，两旁是我的哈萨克族哥哥慕沙塔尔和嫂子阿米娜以及他们的孩子。看着画报，我思绪万千，仿佛穿越时空，回到1951年12月的拉萨街头……

  在部队工作多年的父亲养成了每天早晨起来到街上转转、了解民情的好习惯。接连几天，父亲发现了一个长相和当地人不一样的男孩，他大约七八岁的样子，衣服破烂、脏兮兮的，在寒冷的冬天竟抱着野狗睡觉。再注意观察，他白天好不容易要口饭，竟被大孩子抢走；冻得不行，看见牦牛拉下的粪便赶快把脚放在粪便里，取得片刻的温暖。粪便很快冷了，再看看周围有没有新的粪便，再把脚伸进去。父亲看这孩子太可怜，打听了一下，这孩子是新疆哈萨克族人，他们几家人一起被土匪裹挟到西藏，快到拉萨时大人被杀害，孩子被卖给奴隶主当奴隶，他被打得受不了，才逃出来成了流浪儿。

  尽管我家当时已有六个孩子，但是父亲得到组织同意后收养了他，送他去拉萨小学上学。1953年，父亲要运粮，要修路，没有时间照顾他，就把他送回兰州，由母亲照顾他，并送他到西北民族学院附小上学。由于在外面流浪过一段时间，他有一些坏习惯，有时逃学，有时不写作业，有时打架，每周老师都要请母亲去学校一两次。我们做错事，母亲不是打就是骂，他做错了事，母亲对他从没大声说过，只是耐心地教育他。母亲说：“他是孤儿，够可怜的了。”后来，我父亲托人在新疆找到了他的姑姑、舅舅，假期托人送他回家认亲，父亲对他说：“我收养你，不改你的名，不改你的民族，在你名字的前面加个‘慕’字。”

  当时我们在兰州，父亲在西藏工作，很少回家，我们全家太想父亲了。有一年夏天，父亲从北京开会回来，在兰州只住一天，就要赶回西藏。我们想办法要留住父亲，晚上我和父亲睡在大床上，我拉着父亲的手不敢睡觉，生怕他走了。我二哥把两个小沙发并在一起挡住门，睡在上面。沙塔尔说他身体好，不怕苦，干脆睡在吉普车里。早晨，我们睡得正香时，沙塔尔来敲门，我醒来一看，二哥睡在我身边，小沙发已经摆回原位，父亲呢？沙塔尔说他醒来时睡在传达室的床上，赶快过来看看父亲走了没有。父亲真走了，我们只恨自己年龄太小，合三人之力，竟然没留住父亲，三个人只能抱头大哭。

  从西北民族学院毕业后，慕沙塔尔被分配到阿克塞中学当音乐老师，后来又调到新疆电视台当哈萨克语组音乐编辑。

  父母对他的关心都引起了我们的嫉妒，我们有时气不过了，小声说：“父母亲连亲儿子、干儿子都分不清了。”他在阿克塞工作，父亲每个月给他写信，了解他的情况，包括每个月的工资怎么花。而我们这么多子女插队，父亲一封信也没写过。沙塔尔结婚生子，他的四个孩子都是父母寄钱养大的。我嫂子阿米娜说：“七一，父母一共给我们寄了多少钱，我都不敢告诉你，怕你们嫉妒。”而父亲教育我们说：“我长大后没靠过父母，你们也别指望我帮你们。”

  长大后，沙塔尔懂事了，对我们说：“咱家这么多孩子，小时候我最淘气，给父母惹事最多，现在我长大了，要好好孝敬他们。”沙塔尔经常带着全家回兰州探望父母。父亲曾三次去新疆看儿子，受到哈萨克族同胞的盛情接待。在沙塔尔的老家，大家挨家挨户请父亲吃饭，父亲一去，他们就杀一只羊，把父亲当作恩人对待。去了四天，当地牧民已经宰了四只羊了，父亲听说还有十几家请他，不敢待了，赶紧走。

  1994年10月19日，敬爱的父亲去世，沙塔尔带着全家赶来祭奠并和我们一起去格尔木在昆仑山口撒骨灰。第二年，他带着自己的儿子走了一趟青藏线，告诉儿子，这条路是爷爷带着1200多名筑路英雄用时七个月零四天修通的。到了拉萨，他带儿子到他小时候要饭的地方说：“当时我在这里要饭，没有爷爷，那个冬天我就饿死冻死在这儿了，没有爷爷就没有咱们这个家，这份大恩大德，我们世世代代要记住。”

  1996年8月16日，沙塔尔外出采风时出车祸，造成高位截瘫。母亲让我大弟弟带着慰问金和一封信去乌鲁木齐。信上说：“儿子，你要坚强地活下去，记住兰州永远是你的家，我们永远是你的亲人。”沙塔尔看后号啕大哭。我大弟弟在那儿照顾沙塔尔半个多月，看见他经常拿出母亲写的信，边看边掉眼泪。

  沙塔尔高位截瘫10年后，于2005年6月23日去世。受母亲委托，我和老伴去参加他的葬礼。那年过年，他的妻子阿米娜带孩子来兰州给母亲拜年。她对我说：“由于沙塔尔高位截瘫10年，我离不开他，心中一直想念母亲却来不了，现在他走了，我回家来看母亲。”2009年9月29日，母亲去世，阿米娜也带儿子来参加葬礼。

  我们的情谊延续到下一代，沙塔尔的儿子去北京看病，在北京的我的二哥、二弟两家人负责接待，联系住院，解决吃住问题，并经常带上营养品、水果去医院探望。

  2017年夏天，新疆电视台的一个摄制组来兰州拍摄我们家和沙塔尔一家的情谊，该片于2017年8月由新疆电视台播出。

  我们和沙塔尔，不是一个民族，没有血缘关系，但我们就是一家人，全国56个民族就是一家人！