“一塘蒲过一塘莲，荇叶菱丝满稻田。最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆。”江南八月，是鸡头米成熟的季节。

  鸡头米，学名叫“芡实”，俗称鸡头米、鸡嘴莲、刺莲藕等。《本草纲目》记载：“芡茎三月生，叶贴水，大于荷叶，皱纹如彀……花在苞顶，亦如鸡喙及猬喙。”芡茎柔软，出水后立不起来，所以芡叶总是漂浮水面，时常“风翻芡盘卷”。

  初生的芡叶，颜色嫩绿，浑身布满皱褶，边缘翘起，状如果盘。长大的芡叶，叶面青绿，叶底绛紫，铺在水面，比车轮还大。宋代诗人苏辙“芡叶初生绉如谷，南风吹开轮脱毂”的诗句，把芡叶的形态，写得活灵活现。

  芡实之所以叫鸡头米、鸡嘴莲等，主要是因为其果实酷似鸡头，苞顶花如鸡喙。乡下人命名，土气是土气，但往往形象、逼真。

  芡实成熟，一般在农历八月。“秋风一熟平湖芡”，初秋的风，吹熟了田里的稻子，也吹熟了水中的莲蓬、菱角和芡实。

  “彩舫下垂杨，深入荷花去。浅笑擘莲蓬，去却中心苦。”莲子熟了，成群结队的采莲人，泛舟荷塘，边赏荷花，边剥莲蓬。

  莲子一熟，芡实紧跟着也熟了。芡实虽有“水中人参”的美称，但果囊浑身是刺，活脱脱就是一只蜷缩着身子的小刺猬，捞芡实可不像摘莲子、采菱角那么诗意浪漫。

  家乡人把芡实叫做鸡头苞。小时候捞鸡头苞，女孩子怕划伤手臂，只站在塘堤上用竹竿绑着镰刀去割。男孩子就不同了，上衣一扔，只穿短裤，直接下水去捞。

  鸡头苞叶上的刺扎人，捞之前先将它翻到一边，然后深吸一口气，一个猛子潜入水底，双手迅速插进鸡头苞根部淤泥之中，扯断根须，奋力拽出水面。初秋的水虽然有些微凉，但深水区的鸡头苞梗长茎壮，果实硕大，收获颇丰。

  鸡头苞梗像藕带，可以做菜，腌制、清炒，味道俱佳。

  成熟的鸡头苞外表有一层半透明的包衣，用舌头轻轻一卷，包衣褪下，舌尖凉沁沁的，有丝丝清甜。里面的米粒，外壳较硬，用牙咬开后，那味道如煮熟的板栗，微甜中带一点儿涩。

  将鸡头苞扔进灶膛烧熟了吃，香味更加浓郁，吃起来更有味道；将晒干的鸡头米炒熟后揣进兜里，上学路上，我们的嘴巴都是香的。

  八月芡实遍芳塘，眼下正是捞芡实的季节，住在城里的我，又想起老家满塘满堰的鸡头苞。

  “芡盘每忆家乡味，忽有珠玑入我喉”，那熟悉的味道，在舌尖上打滚，在记忆里欢跳……