某一日，忽然见一群人正把大街两旁胳膊样粗的树连根拔起，好一阵心疼。打听原委，说是这两排国槐生病了，要更新。

  在小城工作很久，经历的这种事情太多。一街两旁的树由花石榴换法桐，法桐换毛白杨，毛白杨换女贞，女贞换栾树，栾树再换成法桐……因此很少看到一棵长高长大的树，更毋说长老。

  由此可以想见看到大树那一刻的惊喜——也是在小城的边上，一个偏居一隅的朋友门前——两棵枝叶茂盛的核桃树正枝叶茂盛着，看那样子，树龄至少在50年以上。这是一座废弃的工厂所在地，厂子的前身不知是什么。这种本应生在山中的树木扎根在土质松软的平原已属不易，历经这么多年风雨而安然无恙则更难求。究其原因，可能是它们生长在一个不惹眼的地方，才得以幸存。我因之而激动了一些时日，且至今念念不忘，想着哪天闲暇去看它。

  爱树也许是人们的天性。不是有说人是从森林里走出来的吗，人类在早期的狩猎时期，大多是在森林里活动的。进入农业耕作后，人们才不得不砍伐了一些树木，但身上仍保有树木天然的气息和印记，仍然亲近树木。人们在城中、乡野或者自己的庭院栽植树木，赏其花叶，食其果实，纳荫乘凉，调节呼吸，让树木成为自己的良伴。

  早几年在一个苗圃里看中了一棵海棠，就设法把它移栽在家门口的路边。每年春到，它都开出一串串火红的花来，惹得路人眼馋手热，甚而至于要折上一枝两枝拿回家去。它成了我家门前一景，也成了这路上一景，令看见它的人（特别是孩子）身心雀跃。

  经常看到这样的情景：城镇中或路边偶然有的一棵古树上总是缠了不少扎眼的红布条，且树下大都有虔敬烧香的痕迹——想想才知人们是把古树当成祈福避凶的神去敬仰了。不论这种方式是否可取，起码暗合了某种心理诉求，人们在与古树对视时找到了某种相通的东西。另一个重要原因恐怕就是这种古树太少了，以至于令人们肃然起敬。

  其时，不管什么树，即便如常见的遍生房前屋后、院落水坑的杨、柳、榆、槐、楝、椿、棣、枣等，都有其自身独特的美。长大了就更美，更惹人喜爱。现在北京四合院里的大树基本都属此类，它们是主人的根。即使大树老死了，在那里一矗，或在水里一躺，都是一处风景，或一幅画。九寨沟水里躺着的花皮圆木，沙漠胡杨的死而千年不朽，皆为明证。试想一下，张家界、黄山、庐山、九寨沟……如果没有树，又会是什么样子？

  前几天我到洛阳嵩县南部伏牛山腹地的白云山景区，在一个叫“森林氧吧”的地方，心灵再一次被激活，颇发了一阵感慨：那一片松林确实是伏牛山一宝，给白云山增添了不少魅力。而它们也仅仅才有四五十年的树龄啊，如果满眼都是几百上千年的古树，那又会是一种什么情形呢？而这几十年的树龄还是得益于国营林场的保护机制。

  看来，要让树木长老，还确实不易。它需要的是薪火相传的精心付出啊！“前人栽树，后人乘凉”说得多么明了，又多么精绝！一棵树长老的过程就是“前人”和“后人”共同呵护的过程，尤其是“前人”的辛苦栽培与长久护佑。

  前段时间出差北京，又一次为胡同、四合院中的大树欣喜——从那一棵棵或国槐或皂角或松柏或榆枣的伟干虬枝上，我为触到历史的脉搏而深感慰藉。但在四合院与胡同的消失过程中，又有多少棵大树消亡啊！也听说过修路因古树而改道的事，这种行为是值得尊敬的。

  一个没有树的城市是可怕的；一个树木总长不大的城市是可悲的。试着不要摧毁一棵你不喜欢的树木；试着把你喜欢的树木栽在适宜的地方。善待树木就是善待生灵，善待生命，善待自己。当栽树护树的“前人”，不要当毁树砍树的“后人”。爱树就让树长高、长大、长老，享其天年。