10年前，我从伊犁师范大学（原伊犁师范学院）美术学院毕业后，怀揣着“到祖国最需要的地方去”的质朴心愿，选择到新疆喀什地区伽师县第二中学担任美术教师。

　　2023年12月中旬，我接到去伽师县西克尔库勒镇希望（23）村驻村的任务，内心无比激动。此前，我多次申请驻村，这次终于如愿以偿。

　　到希望（23）村的第一天，我遇到了我校教师努尔买买提·沙地克，他也在驻村工作队。长期以来，由于我被借调在外，学校有些老师没有见过面。

　　那天，他正蹲在村委会大院内修电动车，沾满机油的双手握着扳手，额角的汗珠从黝黑的脸上滚落。“杨老师，我叫努尔买买提，以后咱们就是邻居啦！”他咧开嘴笑，露出两排整齐的白牙，声音如唢呐般响亮。没想到，这个淳朴的新疆“巴郎子”（维吾尔语，意为“小伙子”），成了我驻村的好兄弟。

　　最初，我们之间有一些陌生感，但很快就因共同的理想和目标走得近了。他教我说简单的维吾尔问候语，带着我走村串户，和村民聊天。

　　在他的帮助下，我逐渐融入当地村民的生活。每次见到他们时，我都会主动打招呼，每当“走亲戚”时，我也会抓紧时间练维吾尔语。我的维吾尔语越说越标准，得到村民们的认可；我和努尔买买提·沙地克也越来越亲，成为工作中的好搭档。

　　驻村期间，我们积极参加村里农忙时节的互助劳动，收获不少知识：种植伽师瓜要提前灌溉，在地里打好埂子，用竹子做成拱形支撑再铺地膜；种植冬麦时，松土要达到3厘米深度，种植要“一喷二撒三水六肥”……在与村民一起劳作中，我们也越来越理解了驻村工作的意义。

　　我们还办起了夜校，努尔买买提·沙地克担任翻译。有一次，我讲到中国传统佳节中秋节的习俗时，他便生动地解释起月饼的寓意、家人团圆的温情，绘声绘色的翻译引来阵阵掌声。村民提问：“为什么春节贴福字要倒着贴？”他又用双语解释“福到”的谐音，一边说一边用手势比划着，引得大家纷纷点头。

　　村里有几位老人，子女在外务工，地里的草长得比苗还旺，急得直跺脚。我们就紧急召集几位热心村民，扛着锄头去帮他们除草。田间，大家忙碌的身影晃动，老人们在一旁递水致谢，这场景充满了暖意。

　　每当夕阳西下、炊烟袅袅时，便是我们最期待的时刻。我主动下厨，炒几个地道的甘肃家常菜，努尔买买提·沙地克总在一旁打下手。厨房里，锅碗瓢盆的碰撞声与我们的欢笑声交织，汇成一首和谐的交响乐。

　　每逢节日，努尔买买提·沙地克便会带我一起参加庆祝活动。那年肉孜节，他带我走进维吾尔族家庭，让我真切地感受到维吾尔族人家的热情与好客。他还带我参加过维吾尔族婚礼，喜庆的场面与热闹的宴席，给我留下永生难忘的美好记忆。

　　2024年春节前夕，我们买来800多张春联、1400多张窗花，还有流光溢彩的转灯，在村委会大院办了一场热闹的“村节”。我们给村民分发春联、窗花，给他们讲解春联的内容，共同祝福祖国强盛、期盼阖家团圆。

　　“一碗奶茶，能暖透寒冬；一副春联，能连起心意。”两年驻村的日子，我们兄弟之间的情谊愈发深厚，日常的工作生活更让我深刻意识到：暖心的问候，会拉近心的距离；真诚的交往，能让各族群众变成一家人。

　　如今，我跟努尔买买提·沙地克都回到学校，他教高二的数学，我教高一的美术。每次和朋友聚会，我都会自豪地向大家介绍：“这是我弟，努尔买买提。”

• 前一则:“家在上海·都是一家人”，来看上海市少数民族传统体育趣味运动会
• 后一则:石榴籽在一起 敕勒川启新程——内蒙古呼和浩特市新城区争创全国民族团结进步示范区纪实