在北京民族文化宫铸牢中华民族共同体意识文物古籍展的展厅里，有一块两拳大小的石头。小山形的石块正面，无数道刻痕，堆叠起了饱含重量的两个字：中国。它的刻写者，就是“人民楷模”国家荣誉称号的获得者布茹玛汗·毛勒朵。

　　布茹玛汗1942年出生于新疆乌恰县的吉根乡，这是我国边境线的最西端，是祖国领土上的最后一缕阳光洒下的地方。她的父亲是孤儿，新中国成立前，全家靠着给富户放牧熬日子。后来，解放军送来了粮食、牲畜，家里的日子才有奔头。父亲临终前叮嘱她：要守护好边境，要像对待家人一样对待解放军。

　　带着父亲的嘱托，布茹玛汗19岁那年，和丈夫来到冬古拉玛山口守边护边。

　　这条守边路，注定不平坦。冬古拉玛山口海拔4000多米，这里终年覆雪、冻土如铁、沟壑纵横，泥石流、暴雨暴雪常有发生。没有路，她就骑驴闯、徒手爬；没有房，她就挨着驴身挡风雪，风餐露宿守国门。这条高、寒、险、难的巡边路，她顶风踏雪，一走就是60多年。

　　巡边见漫山碎石，布茹玛汗动了念：如果把“中国”两个字刻在石头上、放到边境上，它们不就能像界碑一样守护祖国了吗？

　　说干就干，不会汉字，她就跟着边防战士一笔一画地学；没有工具，她就捡起石块一道一道地凿。会写“中国”的那天晚上，她激动得没合眼，说：“即使有一天我不在了，但我刻的中国石还在。”

　　守着冬古拉玛山口，她这一凿，就凿了10万多块中国石。

　　60多年的扎根守护，她早已成为冬古拉玛山的“活界碑”，也是战士们口中亲爱的“冬古拉玛妈妈”。战士的双脚冻伤了，她把冰冷的脚放在自己的怀里取暖；战士们受困于风雪，她不顾安危送去给养……

　　2023年10月26日，布茹玛汗作为中国妇女第十三次全国代表大会新疆代表团的一员，来到民族文化宫参观，看到了这件展品。当指尖抚过亲手刻下的中国石，她的泪水夺眶而出。那一刻，我豁然明白了她坚守的意义。此情此景，是岁月的回响铸就的一次重逢。

　　中国石不语，却告诉我：哪有什么岁月静好，不过是有人负重前行。

　　“一生只做一件事，我为祖国守边防”，从来不是一句口号。它是标定国境线的中国石，是60多年累计8万多公里的护边足迹，是布茹玛汗带动16位家人、200多名乡亲共同护边的执着守望。

　　铸牢中华民族共同体意识也不是口号，它是各族儿女风雨兼程的巡边长路，是患难与共时紧紧相握的温暖双手，是代代传承、融进骨血的家国情怀。

　　（本文图片由作者提供，文章系作者在“同心杯”铸牢中华民族共同体意识全国博物馆讲解员大赛中的参赛作品，有删改。）

• 前一则:“吉隆就是我的家”
• 后一则:“新市民”赋能，让“赶路人”成“自家人”丨推动民族工作高质量发展