2025年，刀郎一曲《命运的赛勒克》唱出无限感慨。
歌中暗含对一位故人——
“抢救维吾尔木卡姆第一人”
万桐书的深深缅怀。
歌名中的“赛勒克”，正是木卡姆中承前启后的关键章节。
这仿佛一个命运的隐喻——
人生的重要关头，如何抉择？
时间回到1951年，28岁的万桐书用一生写下了答案。
当十二木卡姆这部“音乐生命”濒临失传。
他，选择了成为那个最关键的音符，
奏响了文明的续章。
近日，这部以他为原型、荣获国家艺术基金创作资助与中国文联重点创作项目的歌剧《木卡姆恋歌——万桐书》正式上演，带领观众回到那个与时间赛跑的抢救现场。
▲晚年万桐书。资料图片
一场与时间赛跑的抢救
1951年，28岁的中央音乐学院教师万桐书
带着妻子和年幼的女儿
踏上漫漫新疆路
他的任务艰巨——
抢救濒临失传的十二木卡姆
当时，全新疆唯一能完整演唱的
吐尔迪·阿洪已年逾古稀
这份承载着千年西域文明的音乐瑰宝
命悬一线
▲1951年3月，万桐书、连晓梅夫妇带着刚满周岁的女儿万史迅离开北京赴新疆前夕合影。资料图片
当学院派遇见民间大师
一位是科班出身的音乐学家
一位是扎根民间的木卡姆大师
语言不通，但琴声让他们心灵相通
设备简陋，但信念让奇迹成为可能
万桐书用颤抖的手记录下每一个音符
340首乐曲、2990行歌词得以完整保存
▲上世纪50年代，万桐书（前排左二）、吐尔迪·阿洪（前排右二）等十二木卡姆整理工作成员合影。资料图片
▲十二木卡姆乐谱手稿（部分）。资料图片
背后是说不尽的心酸
油灯下记谱的夜晚令人心碎
万桐书3个月大的孩子因急性肺炎夭折
而他正为抢救文化瑰宝与时间赛跑
录音带中的钢丝时常缠绕、断裂
停电成为家常便饭
为了一个微分音或增盈节拍的准确记录
他常常研究到深夜
恰似胡杨般坚定执着
▲上世纪50年代，万桐书（左二）与同事在南疆收集整理十二木卡姆。资料图片
▲1955年，万桐书（左）和十二木卡姆表演艺术家在一起。马鼐辉摄
从手稿到经典的诞生
1960年，《十二木卡姆》乐谱总集正式出版
这部集大成的作品让千年艺术得以传承
万桐书还将抢救扩展到哈密、吐鲁番等地
为木卡姆构建起系统性的保护体系
他的第二个孩子永远留在了那片土地
却换来了文化遗产的新生
▲歌剧《木卡姆恋歌-万桐书》演出现场。图源：中国日报网
珍贵文献见证历史
12本泛黄的记谱手稿
写满密密麻麻的记号与说明
10盘珍贵的钢丝录音带
保存了最原始的声音档案
这些不仅是文献
更是一位学者生命的重量
万桐书将这些全部捐献给新疆艺术学院
基于这份心血
1996年，新疆艺术学院开设木卡姆演唱专业
木卡姆从口传心授
正式走向高等学府的殿堂
▲20世纪80年代末，万桐书（左）与吐尔地·阿洪的小儿子卡吾力·吐尔地（右）探讨木卡姆艺术。图源：新疆艺术剧院木卡姆艺术团
当传统在舞台上重生
歌剧巧妙融入《拉克》《且比亚特》等木卡姆选段
艾捷克的柔婉与钢琴的悠扬交织共鸣
虚拟角色“木卡姆数字空间数字设计师夏提古丽”
触碰数字档案的瞬间
便穿越为木卡姆少女阿比丹
与木卡姆少女共舞《太孜》舞
AI艾德莱斯机器人的出现
象征着文化遗产在数字时代获得永生
▲歌剧《木卡姆恋歌-万桐书》演出现场。图源：中国日报网
致敬每一份坚守
这是一曲关于爱与坚持的赞歌
因为万桐书和无数文化守护者的付出
千年木卡姆得以薪火相传
当舞台灯光照亮那些泛黄的手稿
我们看到的是中华文明生生不息的力量
▲新疆民间艺人在表演十二木卡姆。艾力肯摄
（本文根据中国民族报2025年9月19日刊发的稿件改写，原标题：一曲文化坚守的咏叹——歌剧《木卡姆恋歌——万桐书》。）
010-82685931 ALL RRGHTS RESERVED
zgmzb2000@sina.com 