在新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州和硕县的戈壁深处，有一个以花命名的地方——马兰。这里是上世纪60年代我国核试验基地的研究中心场所之一、核试爆指挥中心，见证了我国核事业的重大突破，被誉为“中华民族挺起脊梁的地方”。

　　1964年10月16日，随着罗布泊上空一声巨响，一朵蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功，打破了超级大国的核垄断。这一载入史册的瞬间，离不开国防将领、科学家、技术员等在马兰基地的多年付出。如今，依托马兰基地建起的马兰红山军博园（以下简称“军博园”），成为传承红色基因、凝聚奋进力量、深化民族团结进步教育的重要阵地，无数人前来追忆“两弹一星”元勋，感悟老一辈科学家以身许国、为国铸盾的赤诚，铸牢中国心、中华魂。

　　干惊天动地事，做隐姓埋名人

　　军博园占地面积37.46平方公里，现存司令部机关楼、科研楼、将军楼、防空洞等50余栋文物保护建筑。这里曾驻扎科研人员超万人，张爱萍、张蕴钰、程开甲、邓稼先、林俊德等国防将领与核科学家，曾在此留下工作生活的足迹。

　　为应对西方核威胁、抵制核讹诈、打破核垄断，1958年4月，中央军委决定组建原子武器试验靶场；8月，国防部撤销商丘步校，组建0673部队，从河南悄然西行，开启夜以继日的勘察工作。

　　1959年4月，勘察队伍抵达天山脚下的和硕县乌什塔拉乡，成片马兰花似在迎接远道而来的他们。经勘察，周边区域成为最优建设地，时任原子武器试验靶场主任张蕴钰提议，以“马兰”命名核试验基地。

　　“马兰”之名浪漫，环境却极其艰苦。“天上无飞鸟，地上不长草，千里无人烟，风吹石头跑”，是当地环境的真实写照。曾担任马兰基地某连司务长的张在华，对当年生活记忆犹新：“顿顿白菜土豆萝卜，一碗饭半碗沙，只能咬牙咽下去。”

　　戈壁缺水，战士每天最多分一脸盆水，“一三五洗脸，二四六刷牙，星期天干擦”是常态，遇上坏天气拉水车无法送水，两三天用一盆水也是常事。工作条件也极其简陋——科研人员无图纸、无资料，只能靠计算尺、算盘、手摇计算机完成复杂的理论计算。

　　2025年新建成的军博园展馆内，泛黄老照片、斑驳旧物件诉说着辉煌：1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，我国成为全球第五个拥有核武器的国家；1967年6月17日，氢弹空爆试验成功，从原子弹到氢弹，中国仅用2年零8个月，速度远超英美苏；1970年4月，东方红一号卫星发射升空，中国跻身全球第五个独立发射人造地球卫星的国家……“两弹一星”的成就，助力中国1971年恢复联合国合法席位，还带动火箭、计算机、材料科学等数十个领域发展，为后续载人航天、北斗导航奠定了坚实基础。

　　辉煌成果背后，有一大批“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的奉献者。邓稼先、于敏、周光召、王淦昌、郭永怀……科研人员的名字，多年后才被公众知晓。普通战士等群体也在默默付出。他们散布在基地各岗位，不能向家人透露工作地点与内容，寄信只能留信箱号。

　　工程兵科研三所副所长王茹芝与丈夫张相麟，均接到了参加核试验的任务。为遵守“上不告父母、下不示妻儿”的保密要求，他们各自隐秘出发，却在一次执行任务时，于一棵老榆树下相遇。这棵树后来被命名为“夫妻树”，如今仍亭亭如盖，成为对“隐姓埋名人”的最好纪念。

　　在张在华记忆中，类似的故事很多。许多驻守重要岗位的战士，因保密与安全要求，直到离开部队都未走出过负责片区的“一亩三分地”。

　　60多年过去，我国国防科技事业不断取得新突破。“我们的付出，值了！”张在华感慨，“这怎能不让人骄傲和激动？”

　　舍小家为大家，彰显家国情怀

　　曾有人感叹，中国第一颗原子弹是“一颗人民共同建造的炸弹”。艰难岁月里，全党、全军、全国各族人民勒紧裤腰带，将物资送往基地：牧民送来牛羊，群众寄去粮票。

　　唐淑芳是新疆生产建设兵团第二师二十七团退休职工。来到军博园参观时，她感慨万千。“那时没菜吃，连队职工就自己种白菜、土豆、萝卜。”唐淑芳回忆，每到白菜收获季，就有部队军车来买菜，连队总会优先把最好的菜装上军车。这些菜最终运往何处，成了她心中多年的问号。直到多年后走进军博园听讲解、看介绍，她才解开疑惑：“原来我们种的菜，是送到了马兰基地。”

　　1960年，和硕查干屯格被划入马兰基地建设范围。当地上百户牧民为支持国防事业发展，主动响应搬迁号召，在部队帮助下义无反顾迁出世代生活的牧场，搬至附近塔哈其乡，完成第一次搬迁。

　　这份家国大义，党和国家始终铭记。此后近半个世纪，为帮助这些牧民们及其后代尽早过上好日子，政府先后五次协助他们迁居。2010年，为保护生态、进一步提高生活质量，153户牧民从乃仁克尔乡搬至设施更完善、环境更良好的艾勒斯特村——这是他们第七次搬迁，开启了更加美好的新生活。

　　排力杰是最后一批搬迁牧民中的一员。20多年前，她所在的乃仁克尔乡包尔图村草场退化、基础设施落后，牧民生活困难。2007年，和硕县启动乃仁克尔乡异地搬迁脱贫工程，排力杰率先搬进牧民定居点，实现“牧民”变“村民”，靠打工、种地、制作销售刺绣手工艺品增收，腰包渐渐鼓了起来。

　　“为支持国防事业搬迁，是我们的责任。如今，我们这里有了方便的学校、医院，住上了宽敞明亮的现代化新居，大家成了会种葡萄、酿酒、开农家乐的‘新农人’，日子越过越幸福。”排力杰感慨，各族群众舍小家为大家、以小我护大我，国家以政策惠民、发展利民，这种双向奔赴的家国情怀，深深扎根在他们心中。

　　精神传承不息，戈壁绽放新颜

　　今年暑假，来自全国各地的研学团、旅游团和一批批散客来到军博园，追寻马兰记忆，接受红色洗礼。

　　军博园内，有一片由28块浮雕组成的中国“核之路”浮雕墙，全方位展现了从核试验基地建址勘察到原子弹首爆成功的全过程。

　　讲解员赵凤宇是一名大学生西部计划志愿者。“每次讲解这些故事，不仅是传承弘扬‘两弹一星’精神，更像是给自己进行了一次心灵的洗礼。”赵凤宇说，“我更加坚定了献身西部建设的决心。不求做惊天动地的事，但一定把本职工作做好。”

　　军博园里矗立着一座锈红色的雕塑，名为“马兰魂”。雕塑由6片花瓣组成一朵花簇，从空中俯瞰，宛如一朵盛开的马兰花。

　　该园服务保障中心副主任卫文杰介绍，这座雕塑建于2014年，材质采用的是锈铁钢板。“即便经过风吹日晒雨淋，雕塑的红色不会褪去。这既是向那些曾为国家国防事业作出贡献的老一辈奋斗者的致敬，也寓意马兰精神这座激励后人的精神丰碑历久弥新。”卫文杰说。

　　张在华的家里，珍藏着一双皮鞋。“我在部队为程老（‘两弹一星’元勋程开甲）服务时，程老看见我脚上的布鞋‘张了嘴’，就把自己的一双皮鞋拿出来送给我。而程老自己脚上的布鞋，鞋底也都快磨平了……”张在华感慨，“他们成就如此之大，为人却如此谦卑、友善。这双鞋我已经传给了儿子，就是想告诉他，不论做人还是做事，都要脚踏实地、挺起‘脊梁’。”

　　排力杰的儿子艾尔代米提，曾在湖南上大学。当同学得知他的家乡在马兰基地周边、乡亲们为了国防事业多次搬迁时，深受感动与激励。如今，艾尔代米提回到家乡当老师，马兰基地的故事成了他课堂上常给学生讲的内容。

　　军博园外，新时代的图景正从戈壁不断向远方铺展。天山南北，高楼拔地而起，动车破风疾驰，戈壁上风机成“林”，沙漠里光伏成“海”。一条贯通南北的天山胜利隧道，缩短了南北疆通行距离，更拉近了各族人民的心……

　　岁月无言，山河为证。曾经响彻世界的“东方巨响”，是中华民族团结奋进的时代强音；如今天山南北的繁荣盛景，则是各族儿女同心筑梦的最美答卷。

　　（本文图片由记者李翠拍摄）

• 前一则:从边疆到首都，这群少年收获满满
• 后一则:国内首部职教专用“铸牢”主题大学语文教材出版