在龙开村上路屯，毛鑫(抬手者)和驻村工作队员、村民一起商量完善村里的基础设施建设。陆波岸摄

毛鑫送10岁的女儿到加方乡中心小学上学。 陆波岸摄

　　在村里见到我，许多人很难想象，这个干农活儿麻利的“泼辣大嫂”，曾是一个五谷不分的城里姑娘。

　　从最初的“无处下手”，到带着一家老小扎根乡村，5年间，时光褪去了我外在的光鲜，却充实了我内在的力量。

　　扶贫第一站：

　　蹚开荆棘路

　　“毛书记，真舍不得你走，捎上这袋沃柑，继续加油干!”

　　“小毛，你的情义，俺们一直记在心里，常回来看看!”

　　……

　　如今，每每想起离开那笔村的一刻，我的心头总是暖暖的、沉甸甸的。

　　我是广西壮族自治区南宁市司法局的一名普通干部，2015年10月，我剪掉了长发，把年幼的女儿托付给母亲，向在消防救援队工作的丈夫告别，只身来到南宁市兴宁区三塘镇那笔村，担任第一书记。

　　当时的那笔村，村民靠种植蔬菜、水果谋生，多数年轻人外出务工。因为缺乏科学的种植技术，且不谙市场规律，村民种植的辣椒曾经卖出了8分钱1斤的低价。改变传统的种植方式，以优势产业打开脱贫局面，成为我工作的突破口。

　　“果蔬通过什么渠道销售?”“你家种什么，多大规模?”“种什么好管理，还见效快?”短短十几天里，我走访了村里22个村民小组组长和部分农户。经调查研究，我们认为村里最缺少的就是专业种植和统一管理，需要龙头企业来带动村子产业结构转型升级。我一边在各大农业网站求助，一边动用自己的人脉资源，最终引进了一家合适的农业公司作为合作对象。

　　为了动员村民拿出自家的土地入股合作社，我在村民中选出思路活、有威望的代表，挨家挨户摆事实、讲道理。过程并不顺利，对于这一“新事物”，村里不时出现质疑和反对的声音。

　　农业公司听说有人反对，一度打算放弃投资，我的心揪了起来，着急得直掉眼泪。此时撂挑子，就等于前功尽弃。我与镇、村干部到企业拜访，讲村里的情况，分析合作前景，企业终于被打动，坚定决心和村里签订土地流转合同，投资500万元建设无花果种植基地。如今，基地已经建成，年产优质果50万公斤，社员人均增收1万多元。

　　见到了效益，乡亲们的观念也逐渐转变，一个个专业合作社如雨后春笋般兴起。花果飘香沃柑种植合作社、鑫辉肉猪养殖专业合作社、妙笔生花金花茶种植合作社、童鸡养殖合作社、鲜切叶(花)合作社……在合作社带动下，贫困户成为产业工人，不仅能拿到流转土地的租金，还能务工赚钱，47名建档立卡贫困户实现精准脱贫。

　　扎根石头山：

　　“大肚子书记”在村里安了家

　　圆满完成了那笔村的驻村工作，2017年11月，我主动请缨来到南宁市马山县加方乡龙开村，再次担任驻村第一书记。

　　这一次任务尤其艰巨：龙开村号称“九分石头一分地”，山多、地薄、水少，是典型的大石围山区，也是南宁市56个深度贫困村之一。

　　在这样一个土地稀缺的村庄，如何寻找一条脱贫路子?经过一个多月的调研，我提出发展省土地、周期短的养殖产业及肉产品深加工产业，肉牛、黑山羊、种桑养蚕、里当鸡等，都是理想的养殖选择。

　　2018年3月，正要大展身手的我，发现自己有了身孕。虽然组织部门已经考虑让我回市里工作，但我觉得自己的扶贫工作已经到了关键时候，不能就这样离开。我坚持要留在村里，家人们拗不过我，也只能默默支持。

　　顾不上怀孕初期的各种不适，我一家家走访、动员，让村里原本“单打独斗”的致富能手与贫困户开展合作养殖、种植。我还特地请来专家，从建舍到饲养一步步指导，为村里量身定制产业项目。为了说服贫困户加入合作社，我引进了“贷牛还牛”模式——合作社把小牛赊给农户，经农户养大后由合作社统一销售，本钱归合作社，赚的钱归农户。农户不花一分本钱，就可获得收益。就这样，加方乡骉骉种养专业合作社成立了。

　　看着我挺着肚子忙里忙外，许多原本等靠要思想严重的贫困户感动了。“大肚子书记”的名号，也从那时叫响。

　　2018年底，我的儿子出生。仅仅休了4个月产假，我就待不住了，因为村里有我太多牵挂。但看着嗷嗷待哺的儿子、可爱懂事的女儿，我又实在不忍心离开。经过一番思考，我作出了决定——把母亲和一双儿女都带到龙开村，让女儿到龙开村加方乡中心小学读书。最初，亲友都以为我傻了，放着南宁市区好好的生活条件，要拖家带口去扶贫。但不管别人怎么劝说，倔强的我主意已定。

　　安心之处是吾家，有了家人的陪伴，我更加踏实地投入工作。在我的带领下，龙开村的产业渐渐布局开来，这些产业项目的发展也带动了贫困户增收脱贫。2019年年底，贫困户仅剩4户13人。

　　倾情谋深远：

　　“书记主播”带货又引资

　　见多了村民们发展产业的困境，我总结出，乡亲们要想脱贫致富，就一定不能被动地等待购货商上门收购农产品。我开始认真思考另一个问题：产品怎样打开销路?

　　有一次，农户家的鸡蛋滞销，我将鸡蛋简单包装后发到朋友圈宣传，想不到很快就成了“爆款”。由此，我萌生了发展电商的想法：源头直通餐桌，省去中间环节，让农民得到更多收益。

　　然而，龙开村分散在大石山里的27个自然屯是快递员不想涉足的地方，村民们也不会经营网店。我跑到加方街上，一家家快递点调研，最后发现邮政的电商平台最为实用，于是和邮局达成了协议。

　　找到路子后，白天忙产业，晚上做电商，成了我的工作常态。我一边当电商老师，手把手指导村民按照平台运营商的标准选货、打包，一边做起带货主播，从源头的基地讲到镜头前的农产品……通过一块小小的屏幕，早晨宰杀的土鸡下午就能运到南宁市民的餐桌上，身价翻了两倍还多。

　　目前，我在直播平台上的粉丝已经有上万人，由于产品品质好，很多人都已经变成“铁粉”。通过电商平台、微信朋友圈等，我们注册的“大加方”农特产品品牌逐渐叫响。

　　5年间，扶贫工作拓展了我的生命宽度，也扩充了我生命的厚度。其实，发生蜕变的不仅是我，更有我帮扶过的两个贫困村。他们从村集体经济一穷二白，到生态种植、养殖风生水起，一批批特色农畜产品走出“深闺”换来真金白银，一个个原先连温饱都成问题的贫困户端上了“产业饭碗”……大山深处的荆棘丛中，朵朵致富之花正悄然绽放。

　　奋斗在曾经贫瘠的土地上，我的生命也因此愈渐丰盈。

　　(作者系广西壮族自治区南宁市司法局干部)

• 前一则: 陕西榆林：“微服务”提升群众幸福感
• 后一则: 四川古蔺：贫困群众搬出原始森林拥抱新生