【田 野】

  □ 李彧白

  当提起“田野”这个词时，你会想到什么？也许是一片葱绿的土地上，开满鹅黄色的小花；也许是泛着金光的麦穗，在落日的余晖中摇摇晃晃；也许是儿时无拘无束的回忆：你奔跑在原野上，肆意地打滚、嬉闹。

  作为民族学专业的本科生，“田野”是我们学科训练中必不可少的一部分。具体来说，我们需要进入“他者”的生活中，参与远方人们的日子，体验他们的日常生活和情感，再形成学术文本。

  2019年，我在甘肃、云南等地参加了田野训练，前后累计两个月。这种时间和空间的游移，构成了我对2019年的回忆。

  8月至9月，我在甘肃省甘南藏族自治州调研，课题是关于民族地区的女性婚姻与家庭。田野之大，到处都是故事。我进入田野调查的困难，来自于外地人的身份和语言上的障碍。这其实很好理解——你如何能让几乎没出过家门的牧区藏族妇女就“过日子”中隐秘的感受，用普通话同一个陌生人侃侃而谈呢。因此，我刚到当地时，几乎收集不到任何有效信息。每当我把问题说出口时，抱着孩童的妇女们便羞涩地跑开。

  幸好，我在当地遇到了可以帮助我的朋友：17岁的小草和20岁的小张。小草是中专生，是家中的长女。她告诉我，她有两个愿望，一是想买一双粉色的名牌运动鞋，二是想尽早挣钱补贴家用。小张在兰州读大专，她希望专升本考取一所重点大学继续深造，也希望早点尽到“长姐”的责任，给弟弟买一套婚房。她们小小的愿望，是那么真实。

  午休时，我们一起吃红得透粉的本地西瓜，一起往对方的麻辣烫中加各类调料，也悄悄聊过喜欢的男孩子，仿佛回到了中学的暑假。

  在严谨的田野调查报告背后，最鲜活的、最打动人的，是在田野中与“人”发生的故事，他们让我更加理解这个社会，也“看见”了自己。

  （作者系中央民族大学民族学与社会学学院孝通班学生）

【旅行】

  □ 郑赫男

  回首2019年，尽管生活节奏很快，但我依然坚持抽空出去旅行。这一年，我的关键词是“旅行”。我领略了秦岭的绵延不断、蓊蓊郁郁，感受到了黄浦江两岸的灯火辉煌、车水马龙。

  今年11月，恰逢好友休假，我们一起到西安玩。途中，有一件事让我印象深刻。一对30多岁的夫妇带着5岁的孩子和双方父母举家出游，我们一路同行，寒暄过后，渐渐熟悉起来。令我吃惊的是，这对夫妇竟是第一次带全家人出来旅行。我心里不禁产生疑问：这么多年，难道就不能抽一点时间出来吗？那位大哥告诉我，他本来计划每年都带家人出来旅行一次，但由于工作的缘故，一直没能实现。

  原来，这位大哥大学毕业后，和朋友成立了一家网络公司。创业初期，他夜以继日地加班。如今，公司运营逐渐稳定，他终于有喘口气的时间了，但是父母老了，不像之前那么有精力了。他这才开始懊悔，曾以为自己拼命挣钱就是对家人最好的回报，没想到家人最享受的只是在一起的时光。

  分别时，他跟我们说：“我很久没有看到他们这么开心了，幸好还不算太晚，以后我一定要多带他们出来走走。”

  人们总说要去旅行，但在现实生活中又被很多事情羁绊，很难迈出旅行的第一步。人生短暂，纵使工作再忙，学业再紧，也不妨抽出一点时间，出去走走，给心灵放一个假。

  岁月如流，时间在不经意间从指间划过，新的一年已经到来。我计划乘着火车去各地转一转，感受不同地域特有的风土人情。

  （作者系西藏民族大学汉语言文学专业学生）