行走在黄土高原上的渭北乡村，当看到一片树木，就看到了一个村庄，一片茂密树木常常是一个村子的象征。记忆中的中学时代，每到周末，我从县城骑自行车回家，一个多小时的路程过后，那片被树木包围的村庄就在眼前，村口的老槐树就像慈祥的祖父一样迎接我回家，让我一下子感到了家的温暖。

  祖父很喜欢植树，每到春天，他都忙着种树。我还上小学的时候，他已经70多岁了，田间的庄稼活基本上干不动了，可他每天都伺候着庄前屋后的那些树木，梨树、杏树、枣树、桃树、核桃树。三四月间，雪白的梨花，粉红的桃花，还有紫红的桐树花。花开烂漫，香飘满村，久久停留在整个春天。那一年，祖父将几棵难移栽活的柏树苗移到我家的土窑洞边，每天，他都要去村中离家很远的池塘中担水浇树。一年后，那几棵柏树竟然在干旱的土壤中奇迹般地活了下来，而且郁郁葱葱。如今，祖父去世多年，他栽种的那些树木却一天天长大，不同的季节结着不同的果实，让人永远将他记在心里。

  杨树和柳树是故乡最常见的树木，总是生长在河边和路边。小时候，每到柳树发芽时，村子里的井水就枯干了，全村人都要到几里外的塬下河中挑水。那时，我人小挑不动一担水，就和弟弟抬一桶水。上坡的弯弯小路，水总是从桶中溢出，我们便在河边折几枝柳枝，撒在水桶中，半坡休息时，又从水桶里捞出柳枝，扭成柳笛，在弯弯的山道上吹响，没有节奏的柳笛声响彻在山村的春天。在枯燥的山路上，抬着一桶水行走，有柳笛相伴，脚步显得轻了许多，那条从小河通往村庄的坡路也好像变短了。杨树生长快，而且笔直，身躯白净光滑，多少次我抚摸着它，并和小伙伴们一起用小刀将自己的名字刻在上面。几年里，杨树已成参天大树，像一排哨兵守卫着乡村的安宁，而我们当年刻在树身上的名字，也随着时间的风雨，早已变得面目全非，滑稽可爱。

  麦收季节，在田间干活，最渴望有一壶凉水和一棵能遮荫的树木。干活休息时，地头的一棵桐树就像一把大伞，人们都会不约而同地聚集在那里，享受夏日中的一片清凉，任凭一丝凉风吹过心头。

  柿子树是家乡秋季最美的风景。一场霜降后，柿子树叶由绿变紫，由紫变红，在温暖的阳光下燃烧着整个村庄。随着秋风卷起，柿叶开始飘落，在柿林中堆集成厚厚一层，走在柿林之间，仿佛踏上了红地毯。这时，柿子开始变红，像挂在空中的红灯笼，草木退去后，唯有红柿挂满山坡，一种独特景致，吸引着许多画家、摄影爱好者走进乡村，陶醉在一片柿子园之中。故乡的苹果树是从20世纪八九十年代开始种的。最初栽植苹果树时，树苗特别贵，一株要四五元，一些村民有些犹豫。等到苹果大面积挂果后，最好的苹果一斤能卖到好几元，一户农家一年收入达几万元，这在当时的渭北农村，的确是一个让人震惊的天文数字。于是，村看村，户看户，苹果树成了当地村民的“摇钱树”，使许多人的腰包鼓了起来。

  三月，我回到故乡，看到那些和自己一起长大的树木依然守护在年迈的父母身边。我走到院子里，轻轻拍着那棵和自己一起长大的树，好像拍着亲兄弟的肩膀，心中说着：下辈子我也做一棵树，咱们一起静守家园。