“炊烟一缕，陋室一间，桃李万千。”这也许是我国农村民办教师最真实的写照，也是《天行者》给我的最大感受。在偏远的界岭小学里，一群民办教师在贫困中苦苦坚守，默默无闻地当起了农村大地的“掌灯人”。

  小说第一部分《凤凰琴》以高考失利的年轻人张英才为视角，呈现出余校长、邓有米、孙四海三位民办教师的矛盾与艰难。第二部分《雪笛》和第三部分《天行者》则是接续了《凤凰琴》的情节，但主角不再是张英才，而是直接聚焦于农村教育一线的余校长、邓有米、孙四海三人身上。叙事角色的转换，把这群不受重视的农村知识分子推上了历史舞台，将他们为了农村教育而奔波劳碌的场景呈现在聚光灯下。余校长的无私奉献、邓有米的同行之爱、孙四海的情深意重，以及几位年轻人的成长和回归，在一次次的情节冲突、反转、起落中大放异彩。  

  余校长无疑是整本小说中书写得最为精彩的人物。他是一位迟迟不能转正的民办教师，妻子明爱芬长期卧病在床，他不离不弃；为了让学生上学，他带着孙四海和邓有米挨家挨户地去动员家长；即使工资微薄，他也愿意主动出钱维修教室……点点滴滴的小事背后，是他对教育事业的呕心沥血和无私奉献。  

  当万站长规劝余校长不要那么拼命时，余校长却说：“当民办教师的，什么本钱也没有，就是不缺良心和感情。”余校长真正做到了“将学生当成自己的孩子”。他不是没想过到外面的世界去，但他很清楚，如果一走了之，界岭小学就办不下去了，那孩子们怎么办呢？他的良心告诉自己：不能走，也放不下！于是他又留下来了，照常给孩子们升国旗，靠种红薯和养猪来补贴学生的伙食。“当民办教师的人不以收入论英雄”，可余校长早已成为了孩子们心中的“英雄”，他燃烧了自己，照亮了学生们走出大山的路。  

  作为一本现实主义小说，《天行者》中的很多人物并不完美，即使是余校长、孙四海、邓有米三人，也曾经为转正名额有过冲突。可是，面对教育时，他们却步调一致，毫不犹豫地站在统一战线上。小小的界岭村，因为有了这几位民办教师，在一次次的“落雪”后，终于迎来了春天的生机与希望。  

  时间早已拂去历史的尘埃，站在讲台上的人换了一茬又一茬，民办教师也早已成为了历史，可是留给我们的感动，却不会随着粉笔灰而被风吹散。刘醒龙用他的笔，动情地诉说着时代的记忆，让被人遗忘的民办教师群体重新出现在大众视野中。这群“掌灯人”在窘迫的生存机遇和精神困境中，选择了担当起农村孩子启蒙的重任，在无数个自我挣扎的日子里，不知不觉地成为了那个时代的光芒，也留给我们后人深切的怀念和永久的感恩。  

  （作者系中南民族大学文学与新闻传播学院2019级学生）