我的老家，在新疆塔城地区托里县的一个哈萨克族小村子。上小学时，我跟着阿塔（爷爷）、阿帕（奶奶）生活，爸爸、妈妈在城里务工，每年春节才回来。那年秋天，村口的两间土坯房突然灯亮了，原来是新来的汉族村医陈钰和她母亲住了进去。

　　那时，村里没有几个人懂得汉语，连阿塔去看腿疼、阿帕拿降压药，都要用手比划半天。陈医生40多岁，经常会因语言问题面露难色：阿帕说 “胸口闷”，她却以为是“胃疼”；阿塔指着膝盖说“酸”，她却没明白那是 “关节疼”。为此，陈医生没少躲在屋里抹眼泪。有几次，她甚至收拾好行李说要走，她母亲却劝她：“再等等，总会有办法的。”

　　后来，我成了阿塔、阿帕的“小翻译”。每次陪他们去看病，我总是攥着阿帕的衣角跟在后面，把哈萨克语翻成蹩脚的汉语：“阿塔说腿疼，走路时会疼”“阿帕想拿治咳嗽的药”，再把陈医生的嘱咐告诉阿塔、阿帕。

　　在村卫生所，我经常会看到陈医生的母亲坐在角落的木凳上，戴着老花镜整理药箱。每次递病历本，我都有些胆怯，总觉得老奶奶像学校里严厉的老师。

　　那年中秋节，我去给阿帕拿药，刚踏进卫生所院子就闻到一股甜香。老奶奶从屋里端出月饼，用塑料袋包着递给我。陈医生在一旁笑着说：“今天是中秋佳节，要吃月饼，这是送给你们的，你拿回去也让爷爷奶奶品尝一下。”

　　我捧着月饼跑回家，阿塔、阿帕品尝后都笑着说：“甜得很。”阿帕还让我将她刚做好的酸奶疙瘩，给陈医生送去。当我把油纸包着的酸奶疙瘩塞到老奶奶手里时，她愣了一下，随即掰一小块放进嘴里品尝，脸上绽开笑容。我突然不害怕她了——原来，严肃的老奶奶，也会因为一块酸奶疙瘩笑成孩子模样。

　　从那以后，我们两家的走动多起来。老奶奶跟着我们学说哈萨克语，虽然发音不太准，但也能说个大概。她还跟着阿帕学做包尔萨克（哈萨克族传统油炸面食小吃）。阿塔、阿帕也跟着她们学说汉语，阿塔总拿着小本子记上“你好”“谢谢”，阿帕则学着说“药吃完了”“明天再来”……在简单的沟通交流中，大家常常会充满笑声。

　　春节前夕，阿帕会做好风干肉和奶疙瘩，让我送到老奶奶家；过肉孜节时，老奶奶和陈医生也会来家里做客。大家一起坐在炕边喝奶茶，陈医生还给大家唱了好听的歌曲。

　　小学毕业后，我跟着父母去了城里上学。城里的学习和生活虽然不错，可我却时常想起乡下的快乐时光，想念站在村口树下的阿塔，想念阿帕炸包尔萨克的香味，想念老奶奶和陈医生的笑容。有时和阿塔、阿帕视频通话，还能看见老奶奶坐在我家炕边，跟阿帕亲切地聊天……

　　时光如白驹过隙，转眼我已经是一名硕士研究生了。国庆假期，我跟随父母回到老家过节。出发前，我就跟阿塔、阿帕说好：“这次，还要和老奶奶一家一起过节。”

　　那天，家里的晚饭格外丰盛：阿帕煮了奶茶，做了手抓肉、包尔萨克。陈医生从城里买了月饼，还买了包饺子的食材。老奶奶挽着袖子，跟阿帕一起包饺子，一边包一边说：“国庆要吃饺子，团团圆圆；中秋要吃月饼，甜甜蜜蜜。”

　　吃饭时，阿塔端起奶茶，用不太标准的汉语说：“国庆快乐！中秋快乐！” 老奶奶立刻接话，用哈萨克语回应：“一家人，快乐！” 大家都笑了。

　　月光下，月饼的甜、奶茶的香、饺子的鲜混在一起，和着满屋的笑声，让我忽然感悟：“心贴在一起，就是一家人——这就是最珍贵的团圆。”

• 后一则:倒计时1天 | 2025短视频创作与传播大会圆桌交流抢先看！