对待草原，欣赏容易，写出它的美却太难。作家王樵夫并非牧人，也不是蒙古族，但他似乎对牧区生活了如指掌。他新近出版的散文集《纵马草原》，不仅透露着作者高超的写作技巧，也展现作者宽厚的生命情怀。全书以马为主要叙述对象，分为两章，第一章写人与马的故事，第二章写马与马、与万物的故事。细腻的情感，多样的叙事手法，丰富的内容，详实的材料，让马的故事洋溢着浪漫与深沉。读了这本书，不仅相当于读了一本关于马的百科全书，更是一本马的灵魂图谱。

　　王樵夫的语言，来自万物花开的声音，有其特有的诗性，在散文中间形成了独特的散文诗学。主要体现在两个方面，一是灵性，二是钝性。两个方面截然不同，但都被他所吸收、包容并融汇。他的语言可以游走在名山大川，也可以穿行于草木森林，可以点染沉寂的土地，可以与马和羊对话，也可以像雕塑一样静静伫立并守望着远去的牧人。

　　灵性来源于何处？我觉得至少有几个方面，一是作家自身的文学素养。王樵夫是比较成熟的作家，涉猎各门类，写过诗、散文、小说、剧本、报告文学，各文体的对话会逐渐培育成对语言的敏感。当然，不同文类的涉猎会不会产生碰撞和内耗，这也是他必须要面对和消化的矛盾。

　　二是书写对象散发的浪漫。他写的是贡格尔草原上的一群人和一群马，听起来就如此浪漫。贡格尔草原的名气比不了呼伦贝尔和锡林郭勒草原，但有其独特的人文回忆：它位于克什克腾旗这一风水宝地的西部，好山好水美景美人尽出于此。这块小地方，曾经向元帝国贡献了数位皇后，只要稍微定定神，我们就不难想象出游走在这片草原上的迎亲队伍之浩荡。这儿也是灵物的沃土。王樵夫写的马，既有大江南北、长城内外的马共同的特点：俊美、飘逸，奔跑起来如闪电一般。趟过草原的河，溅起的水花和马远去的背影正好形成了一出水幕电影的构图。但这马还有不同之处，它是蒙古马。蒙古马的外形并不出众，精神特质却更为突出，与人的关系也最为紧密，不仅是牧人家中的一员，也是蒙古文明浮沉之间的见证者。作者为写好蒙古马的生活，做了大量的案头与田野工作，不仅写透了马的状貌、生存境遇，甚至还悟透了马的伦理，马的喜怒哀乐。

　　当然，如果只写马，充其量也就是一本马的图谱，或者是数篇马的童话。但作者的雄心又不只在于此，他深入挖掘马的生活背后人的生活，马的精神背后人的精神，马的文化背后人的文化。每一匹蒙古马的背后，都立着一个蒙古人，或者一个蒙古家庭。蒙古人有什么精神，蒙古马就有什么精神。蒙古人有什么气质，蒙古马就有什么气质。王樵夫笔下的牧人和马在现代社会面前，也许并不老练，但他们一旦回到了自己的草场，就是那么潇洒，那么率性，那么快乐。

　　第三，体现了作家的世界观。一个作家的世界观有多辽远，他笔下的文字的生命质感和力度才能有多瞩目，他把更多的热望投给了马和人背后的世界。

　　当前，虚构与非虚构的不断碰撞正引起作家、学者浓厚的兴趣。实际上，王樵夫的写作既是又一次碰撞，也是一次真正的融合。他的散文有大处的真实，也有小处的虚构。像小说，也像诗，更像与马、牧人和草原对话的大戏。但他并没有痴迷于技艺，而是更多向世人展示他心灵的真实，真正把世界观给了世界。写马和人，其实就在表达他对世界的看法。

　　他语言的另一特质是钝性。妙处在于此：作为一个较为成熟的作家，他却始终坚持以朴拙的方式表达情感。用极简的语言，去除冗杂修饰，直抵事物本质。追求语言的钝性，就是寻求一种极简的艺术，就是讲求摆脱语言的修辞，从而达到心灵的自由。

　　王樵夫钝性的文字与笔下的生活相得益彰。我不怀疑他可以把散文写得更漂亮，但他始终知道自己要写什么，以及怎么去写他们。他笔下的蒙古马和蒙古人，都被他塑造成内心柔软、细腻、浪漫，但又不善言辞的一群生灵。

　　总之，灵性和钝性，这是语言和文学的双重辩证法：过度追求灵性，则难以稳固情感的根基。过度伪装钝性，则有“东施效颦”之嫌。只有在灵性和钝性之间权衡周旋，才能尽取得意之处。《纵马草原》并非无可挑剔，由于题材的唯一性，导致表达方式和情感指向也都存在难以克服的重复，语言也因此受累。另外，散文固定的写作套路还是一定程度限制了作家的发挥，有理由期待，若是王樵夫继续挖掘并扩张某一个故事，会成为非常优秀的长篇小说。瑕不掩瑜，《纵马草原》不仅拥有灵性和钝性的语言，还拥有让人翻江倒海的情感旋流。作家压抑住内心激情而冷静叙事的“中性”指涉，堪称语言杰作，王樵夫也正是草原上那个“只身打马过草原”的过客与归人。

• 前一则: 词二首
• 后一则: 春天的脚步