教师座驾的变迁
来源:中国民族报 蔡永平 发布日期:2021-09-10浏览(10)人次 投稿收藏

  乡村小学(中国画) 林风眠

  上初中时,我在离家10多公里的乡中学寄宿。学校建在半山腰,离谷底的泉水约有1公里。为解决全校师生的吃水问题,学校养了一头全身黑毛、四蹄发白,像踩了风火轮的大骟驴。每月粮站给驴供应15斤饲料,伺候驴的学生灶炊事员老徐另加6元工资。这驴子平时拉水,周末就是陈校长的座驾。

  周六中午放学后,老徐殷勤地牵来备好行头的驴子,它戴着色彩艳丽、缀满小铜铃铛的笼头,鞴垫着大红毯子的鞍子,像回娘家的花枝招展的俏媳妇。陈校长纵身上驴,“嘚,嘚”,驴子昂头撒开蹄子,踩着清脆的铃声跑起来。我们撒开脚丫子,“嗷嗷”喊叫着追上去。上了一道坡,我们气喘吁吁跑不动了。陈校长叫住驴,眯着眼嗔骂:“一群尕蛋娃,不知天高地厚,竟敢跟我的‘追风驴’比赛……”我们做着鬼脸,笑嘻嘻地围住陈校长。山路漫长,陈校长的座驾成了大家共用,他把体弱瘦小、走不动路的学生扶上驴背,徒步跟我们一路说笑,讲故事。夕阳西斜,翻过山梁,终于到了村口,我们四散回家,陈校长跨上驴子,一溜烟进了村子。“嗯昂,嗯昂”,驴高亢的叫声响彻河谷,胖胖的陈师母笑盈盈地走出院门迎接陈校长。村人眼热地瞧着,教训孩子:“好好学习,长大了像陈校长,吃白面骑大马。”周日中午,听到高亢的驴叫声和清脆的铜铃声,我们跑出家门,把沉甸甸的馍馍袋子搭在驴背上。在谈笑中,和陈校长回学校。

  师范毕业,我分配到乡中学。那时,乡中学有了自来水,大骟驴没了。陈校长买了辆破摩托车,车体庞大,车头威猛,我们叫它“老羝羊”。乡中学离学区路远,学区召开会议,我们乘“11”路车去开会。“点灯靠油,通讯靠吼,娱乐靠酒,交通靠走”,这是大山生活的真实写照。天蒙蒙亮,我们就出发了,刚爬上高耸入云的山峰,又掉进深不见底的谷底。因为怕迟到,我们一刻也不敢歇息,一路急行军。蹚两条河,翻五座山,太阳爬上山头时,我们已经跑了十几里山路,大汗淋漓地赶到学区,浑身累得像散了架。陈校长骑“老羝羊”,绕公路要走三四十里。有时,他会抽着烟,眯着眼在学区门口等我们,但多数时候,会都快开完了,陈校长还没到,“老羝羊”一定又在半道上耍脾气闹罢工了。学区长在会上批评:“陈胖子怎么搞的,总参加不了会,这破车要淘汰了。”这“老羝羊”是“喇叭不响,哪儿都响”,陈校长是高明的“外科”大夫,治疗“老羝羊”技术一流。他在车后架捎一大包,里面是扳子、改锥、钳子等齐全的修理工具。摩托车随坏随修,陈校长常常双手乌黑,衣裤油污。但我们很向往,渴盼能拥有一辆“老羝羊”,解脱走路的苦累。

  手头没多少钱,深山教师倒腾买了辆二手摩托车。破摩托毛病多,这儿不坏那儿坏,老师们个个跟陈校长练就一身修摩托的本领。深山少有工作的女子,找对象是年轻教师最大的难题。山村中俊俏的女子学了裁缝,在学校附近开缝纫店。教师和裁缝女熟悉了,产生“一日不见,如隔三秋”的感情,陈校长做媒,两人幸福美满地结合。街上人戏谑,教师们是“裁缝媳妇,破摩托”。

  进入新世纪,工资上涨,教师们腰包里有钱了,买新摩托车的同事逐渐多了。看到别人新崭崭的座驾,我按捺不住,拿出积蓄,向亲朋好友借钱,买了辆“钱江150”摩托车。看俊美的座驾就像看自己心爱的恋人,满眼溢满欣喜,心里美得欢。每天把摩托车擦拭得锃光瓦亮,一尘不染。双休日或闲暇时,跨上摩托车潇洒地会亲友、访家长,把一个个失学的山里娃找回学校。相中了邻镇卫生院的姑娘,周末骑摩托车去会她,摩托车是我们爱情的见证者。谈恋爱,成家,摩托车劳苦功高,功勋卓著。去学区开会,十几辆摩托车飞驶在崎岖的山路上,扬起漫天的灰尘,气势恢宏,仿佛出演好莱坞的西部牛仔大片。

  之后,妻子调到县医院,我们将家安在县城。工资又涨了,同事们有钱了,陆续在县城买房,搬家进城。周五下午放学回家没班车,我们都骑摩托车回家,周日返校。天冷御寒,戴头盔着皮袄,为捎东西方便,摩托车上搭着绿帆布褡裢,这“土包子”装扮和大山里放牧的牧民没啥两样。骑行60多公里土路,满身满脸灰尘,像“土行孙”。城里人见了躲着走,鼻子里发出哼声:“山里的老师呗!”到了小区,怕遇见熟人,低着头窜回家,像心虚的小偷。风里来雨里去,骑了五六年摩托车,膝盖疼,肩膀酸,耳朵痛,浑身都是毛病。摩托车有两快,“走路快,摔跤快”,崎岖的山路上人仰车翻是稀松平常的事,亲身经历、亲眼目睹了几次血肉模糊、魂飞魄散的事故,对这座驾又敬又畏,想舍了却无法离开。

  2007年暑假,有朋友撺掇,与他一起去考驾照。烈阳灼烤,教练呵斥,我们煎熬一假期,终于拿到驾照。有了驾照,做梦都想有辆车子来驾驭。反复向家中“领导”陈述利害,几经申请,几经恳求,“领导”恩准,喜滋滋购得一辆二手小车,我成为学校中第一个拥有车的“爷们”。

  日子在愉悦中过得飞快,生活的变化像乘上高铁,日新月异。拿驾照、开小车成了时尚,同事们相约一起,在假期中争相去考驾照,连不会骑自行车的女教师也不甘落后。养路费不用缴了,车价降了,教师买车就买新款车,一辆辆崭新的车在喜庆的鞭炮声中开回来。看别人俊俏的香车,自己的破车怎么就那么不待见,我喜新厌旧,毫不怜惜地抛弃了“糟糠之车”,买了辆时尚靓丽的新车。这可是我的“新宠”,自然疼爱呵护有加。

  周五下午回家,“嘀,嘀——”,一辆辆气宇轩昂的座驾,排成一字长蛇阵,平稳欢实地飞驰在黑绸带样的柏油路上。“歌唱我们亲爱的祖国,从今走向繁荣富强……”豪迈的歌声中,我们惬意地欣赏沿路美景,快意地谈天说地。不觉中,进了县城到了家门,小区里碰到熟人,热情地打招呼:“回来了,这车真漂亮呀,生活真好呀……”

(编辑:张雪娥

[字号: ]


网站声明
本网站是国家民委主管的大型公益性网站,所收集的资料主要来源于互联网,转载的目的在于传递更多信息及用于网络分享,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,不构成任何其他建议也不具有任何商业目的。如果您发现网站上内容不符合事实或有侵犯您的知识产权的作品,请与我们取得联系,我们会及时修改或删除。
电话:010-82685629 电子邮箱:zgmzb@sina.com
感谢您对我网的关注!

最新新闻

专题

更多>>
  • 感悟民族文学的独特魅力和时代精神
  • 创作谈
  • 用文学的方式为人民书写 为时代立传