羌寨阳光 （油画） 步健

　　汽车出了阿坝藏族羌族自治州汶川县城，朝北进入更深的峡谷，道路两旁的山势更险峻逼仄了。我们此行是去汶川县海拔最高的大门村羌寨，找一位能写会算的王会计，请他讲一讲他们的村子和村里的故事。时值冬日的午后，阳光给山坡上一片片黄绿的衰草镶上了耀眼的金边，我们一路上仿佛在追着太阳走。

　　一

　　这是一条水泥乡道，内侧傍着峭壁，外侧有稳固的铁护栏。我们沿着“之”字形路线往上行驶，转了几个弯以后，司机刘师傅笑道：“我们的目的地就是对面的山尖上吧？”我把头探出窗外，朝着他说的方向看了好一会儿，隐约看到有几处房檐，不禁笑道：“那都要挨到云彩了，应该是理县的方向吧，不会那么远哦。”刘师傅说：“有9公里山路呢，我估计至少要到那里。”我顺便望了一下窗外，这一看心里顿时缩紧了，脚趾头也开始发颤。护栏外就是高高的悬崖，乍一看，甚至觉得汽车在凌空行驶。我怕影响刘师傅开车，赶紧闭上嘴，也索性闭了眼小憩。

　　车子却忽然停下了，原来是一群村民在修路。有人在路边填补着坑洞，有人在砌堡坎，他们的衣服上布满了灰尘，脸上却挂着平和朴素的笑容。

　　我们的车要等道路转弯处的挖掘机把一堆碎石挖走后才能通行。刘师傅向他们打听王会计家还有多远，一位大嫂指了指正前方说：“不远，过去那个垭口就到了。”她的手势让我想起平常问路时常听到的“前方大概两百米”之类的话。可她指的是对面的那座山啊，我不禁莞尔。

　　路通后继续前行，很快车子已到山梁上，我回头去看来时的路。群山巍峨相连，上面有一道道“之”字形的白线连接到山底，隐约能看见山路的起点。刘师傅喃喃自语：“他们住在这么高的山上，怎么不搬到山下去呢？”其实，我心中也有这个疑问。

　　终于进了村子。冬日的阳光从厚重的云朵里射出道道光芒，山风呼啸而来，王会计站在家门口的果园旁迎接我们。他脸色黝黑，笑容朴实，戴着一顶棕色的牛仔帽。王会计是地道的大门村果农，除担任村里的会计外还身兼数职。他说自己今年61岁了。

　　王会计的小院干净整洁，傍着山岩，前面有一小片李子树果园。树上的叶子已经掉光了，树干泛着光泽，宛如一条条健壮的手臂。在一棵树下放着的一个废弃的水泥桶，里面竟长满了小仙人球。

　　王会计在这偏远的山上开了网店，业务可谓包罗万象。墙上挂着“便民服务指南”和“网络代购流程”的海报，大概介绍了他的小店可以提供的服务：农产品代销、百货代购、缴费订票、信息发布、无线上网，等等。

　　在山下，这一系列服务得多少人才能做到啊，但在此地，王会计一人就可以完成。看着海报，刘师傅和我惊叹不已。王会计却谦逊地笑道：“我们这里人少，有些业务还没有开展。”

　　王会计的大儿子毕业于医科大学，小女儿考上了公务员，还有一个儿子在汶川做工。老伴去帮忙带孙儿了，现在家里就他一个人。

　　王会计本名王明文，高考时差几分上线，他便回到村里当了村小教师，一个人教一个班，语文、数学、科学……什么学科都教，一教就是17年，村里好多人都是他的学生。后来，村小合并到镇上，他便做了村里的会计。虽说是会计，但村里的各种事务，不管是起草文书、计算村民的年底分红，还是策划各类活动、协调村民之间的关系，大多离不开他。他喜欢钻研，电脑上最基本的办公软件他都会操作，而且全是自己看书琢磨自学的。真是令人敬佩！我望着墙角书架上各类摆放得整整齐齐的书籍和文件，终于忍不住提出了那个问题：“你们住在这么高的山上，自然条件不好，交通也不方便，怎么不搬到山下去呢？”

　　王会计对我的问题感到十分诧异，他很自豪地说：“我们祖祖辈辈都生活在这，这里不仅风景秀丽，而且是我们的精神家园。俗话说，‘大门村，太阳落山，门都关不赢’。我们这里阳光充足，种出的花椒、李子，品质都好得很。”

　　二

　　大门村位于东山上，从清晨第一缕阳光直到黄昏的最后一缕阳光，大门村都能照单全收，村民们充分享受了阳光的恩宠。那些在山阴处的村寨，太阳落山时分，村民们会趁着天未黑，从地里返回家里；而在大门村，太阳落山就意味着白天结束，以至于村民们转身关门都来不及，一刹那天全黑了。这就是“太阳落山，门都关不赢”的来历。

　　简单的俗语道出了大门村得天独厚的地理优势，日照时间长，种出的水果水分足、甜度高。这里的花椒颜色鲜亮、麻味十足，多年前就远近闻名。因为阳光充足，大门村的土豆也比别处的更粉糯。其他村寨的人们都很羡慕大门村村民。

　　王会计告诉我们，2008年前，大门村还在山顶上，如今他们称那里为上寨。那时候，他们的房子大多是传统的碉楼。家家户户靠着养猪、养鸡以及种植土豆和少量的花椒，有一些微薄的收入，人均年收入不过六七千元。2008年地震时，房屋坍塌，三位乡亲不幸遇难，还有好几位乡亲受伤。村民们因此难过了很长一段时间。但除了几户村民选择投靠亲友、到山下自谋生路外，其余全都留下来重建家园。

　　在党和政府的关怀下，一部分村民选择在离山顶约5公里的平地上建了现在的村子，还有一部分村民零散地住在东山的其他地方。广东湛江对口援建，为村里提供了上千万元资金，援助修建了通往山下的村道，也就是我们来时的那条9公里长、有护栏的水泥路。当地政府还先后送来了红脆李、青脆李、花椒等树苗，也提供了技术指导。

　　在大门村村民的培育下，那些树苗长出新芽，抽出枝条，一天天地茁壮成长。几年过去，李子树开花了，东山上仿佛多了一片又一片的美丽云霞。

　　现在，大门村已有450亩红脆李、90亩青脆李。每年9月，李子相继成熟，东山的树上全都挂满了果子。此时，果商们就像商量好了一般，从四川各地、重庆、贵州甚至更远的山东等地奔赴而来。他们到各家各户的地里看李子、尝李子，也商议价格。等达成协议后，约定采摘时间，乡邻们就都来帮忙了。于是，今天大家一起帮王家，明天又一起帮李家，就这样，以迅疾的方式，把整个村子的李子送到货车上，再由货车运往四面八方。

　　李子的丰收带来收入的增长，村民们的生活越来越好。地震后曾经选择投亲靠友的几户村民又回到大门村。其中有一位叫陈志平的，他家的房子在地震中遭到严重毁坏，他带着全家人住进兄弟的家中，后来在汶川城郊的郭竹铺修起了房子。有一次，他回大门村看到李子树长势良好，也了解到政府对大门村的帮扶情况，便毅然搬回村里，开始勤勤恳恳地研究科学种植李子的方法。功夫不负有心人，他种植的大片李子树都挂了果，滋味甘甜。去年他家卖出了两万余斤李子。

　　阳光充足，昼夜温差大，李子的糖分积累多，“嘎嘣”一声咬开，汁水迸溅，一不留神，手里都溅满了黏糊糊的糖汁。每年9月，成千上万颗李子从蜿蜒的村道上离开，把甜蜜的滋味带到全国各地，带向千家万户。

　　除了红脆李、青脆李，还有花椒。一到盛夏时节，这里种植的“大红袍”花椒就会红遍山林，到处弥漫着椒麻味。汶川种植花椒的历史悠久，花椒的品质极佳，在国内享有盛誉，而大门村的花椒更是其中的佼佼者。由于光照强，大门村的花椒色泽更红亮，气味更芳香，麻味更充足。曾经，这里的花椒卖过每公斤210元的好价钱。采摘花椒比采摘李子讲究得多，要等晴天无露水的时候雇人抢收。每年花椒采摘回来，晒在院坝里，各地的商贩很快便慕名而来，看货、议价，热火朝天，好日子就是这么红火起来的。

　　我站在山梁上环顾四周，群山的壮丽景色尽收眼底。春天很快就要来了，这里会更美吧？阳光下，一树树李花绽放，宛如仙女织出的一匹匹锦绣；成群的蜜蜂嗡嗡地哼着歌，在花丛间穿梭飞舞；村民们在树下劳作、谈笑……那是多么动人的场景！我不禁想起了陶渊明的《桃花源记》，而这个“桃源”不在世外，在汶川的高山上。

• 前一则: 塔中绿
• 后一则: 又见芦荻