瓜是那时李庄的表情。

　　从夏商周或者更早启程，瓜走了几千斯年。历史不留缝隙，它同时间一样，在李庄这一小块盐碱地落根，拖秧，瓜瓞相继，留下鲜活的印迹。

　　那时村里的老人、妇女都会种瓜，但堪称大师级的只有刘义爷和我爷爷两个人。

　　瓜种在村头的几块地里，从埋种、出苗、拖秧，到泼墨般铺展开去，都勾连着村里人的神经。尤其是半大不小的孩子们，像闻着鱼腥味儿的猫一般，每日围着瓜地四边转，打探着瓜的消息。

　　——他们的目的，大家都心知肚明：嘴馋眼热呗。

　　再加上瓜本就是嘴面东西，副食品，不同于正宗的粮食吃到肚里前要研磨蒸煮；这明晃晃的瓜刚刚还在瓜秧上茁壮成长呢，被一只手轻轻一拧，随便一擦，甚至擦也不擦，便成了口腹美食，挡饥又解渴。为防一些不速之客，生产队便派专人充当看瓜者。这看瓜者吃住都在瓜园，便整个瓜季以园为家了。

　　小小的我那时极是羡慕了一阵看瓜者。想着自己要是看瓜者多好，可以天天顺藤摸瓜，光明正大地吃瓜，也就不用时常饿猫似的围着瓜园四周转悠，伺机去偷吃瓜了。

　　瓜是生产队共有的，即使天天和瓜滚在一起，也不能想吃就吃。只有公正无私、胆大心细、精于种瓜管瓜、家庭依赖度小的人才能充任看瓜人。而具备此条件的，我村只有老黑爷、冯敬爷、刘义爷等寥寥数人。

　　看瓜人的“家”，村里人叫瓜棚或瓜庵。瓜棚和瓜庵的选址也有讲究：在瓜地中间或瓜地边，扼于要冲，靠近水源，方便生活。瓜棚是四角立柱，柱上方四边绑棍，再或横或纵，用铁丝棍棒等把顶做好，上面平铺些柳梢等遮盖之物便大功告成。瓜棚白天遮荫，夜来隔露，盖上塑料布还能挡雨。棚下放张破床或几只凳子，炎炎夏日，看瓜者就在此度过。

　　瓜棚是看瓜者、地里劳作者以及过路行人休憩消暑、茶话交流的一方清凉之舟。坐于棚下，啖瓜神聊，凉风习习，暑意顿消，绝比现今闷在密不透风的空调屋里强上百倍。至于月横当头，瓜棚夜话，内容丰富曲折，一部神奇聊斋，估计多半来自类似瓜棚的地方。

　　瓜棚也是生产队集中摘瓜时，给各家各户按工分劳力分配瓜的场所，相当于半个大队部。分瓜时，品种不一的瓜搭配着，各家一小堆。浅浅十几堆五颜六色的瓜堆在那儿，各家听到吆喝或广播声后，便先后了篮子去领瓜。逢这时，孩子们总是很积极，争着去，还是因了嘴馋。

　　瓜庵是看瓜者的“下榻”之处。用木棍对称斜支成“∧”形，三边用柳枝加庄稼秸秆围靠，一边是门，面向瓜田。庵里放张床，或铺了玉米秸、凉席之类。庵里放有看瓜者的手灯、草帽、旱烟袋之类。有的还配有半导体收音机，以便收听时事新闻；按时收听天气预报，以便于对瓜的适时管理与采摘；或听听戏之类，以遣寂寞或壮胆。

　　有的瓜园棚庵皆有，前堂后室；有的有棚无庵；有的有庵无棚，全看生产队财力或看瓜者的志趣。那瓜棚或庵的木头和干柳叶味儿，那简约的对话，一地伸长的藤蔓与叶片的粉白……经历了就不会忘。

　　这一切的核心是瓜，都是为瓜。这瓜非冬瓜、南瓜、北瓜、黄瓜、青瓜、木瓜、苦瓜、倭瓜，乃甜瓜加酥瓜加菜瓜也。

　　先说甜瓜。计有十道梨、小点梨、牛角蜜、大醋筒、大面瓜。

　　十道梨。顾名思义，瓜皮上有十道白纹，状如鸭梨。瓜熟后，表皮青亮，肉白似雪，香甜酥脆，是甜瓜中的上品，是我迄今走遍半个世界吃到的最好的瓜。那十道竖白粗纹，叫瓜棱纹，因耐看被汝瓷烧制者借用，烧出带有瓜棱纹的瓷瓶，生动有趣。想那制瓷者肯定也喜吃此瓜。

　　小点梨。外表青黄而间以星散的玉色斑点，口感稍逊于十道梨，皮也略厚，但也甘甜如饴。

　　牛角蜜。其甜如蜜，而状似牛角。表皮青黑，肉却粉嫩。现在市场上卖的有羊角蜜，青白色，肉也粉嫩，也甜，但总觉得少了一点当年甜瓜的纯正味儿。

　　大醋筒。形比牛角大，堪比大醋瓶。酸多于甜，嗜酸者爱之，我想这是山西人的极品。

　　大面瓜。个大，瓜肉绵软如泥，入口不嚼可咽，老人的特供。缺粮年代，老人的床头就放着面瓜。

　　二说酥瓜。一等红籽酥，外皮青白，肉似嫩玉，籽粒是红色的，让人诧异。此瓜甜脆有汁，尤其那籽，吃时一粒也不想从嘴里掉下。

　　二等狗头酥，浑圆浑圆的，状如狗头。外皮青白，啖之甜中带酸，清脆可口，是介于甜瓜与菜瓜中间的一种过渡。

　　还有菜瓜。是黄瓜的放大，颜色青黄，有明显的几道瓜棱。可以直接吃，但多数生拌，作为下饭的一种菜，这可能为“菜瓜”名字的由来。菜瓜长到最后，棒槌似的甚是粗大，通体泛黄，肉质酥白，酸甜可口，味道近于酥瓜、甜瓜，却比它们劲道些。

　　吃这几种瓜要连皮带瓤儿一起吃，才算吃得完整、有味。像我们吃捞面条、饺子要喝原汤一样，这是一种吃的文化。现代人吃甜瓜都要把酸甜有致、汁水丰沛的瓤挖掉扔了，实为吃瓜的一大误导。

　　偶尔也种西瓜，却没有那几种瓜红火。因为西瓜少，便几成奢侈品，只有家里下瓜豆（豆瓣酱）时，才在游街的小贩那里买（或用麦换）几个。惹得我们天天盼着下瓜豆，以便蹭在那儿，捞几块吃。那几块往往是母亲转着圈儿往瓜豆缸里削到最后的西瓜的圆心部位，也最甜，便是过了次西瓜瘾。而融到瓜豆里的那部分便成了汁液，找不见了，觉得怪可惜的，仅剩西瓜的内皮，软乎乎的，也不好吃。

　　盐碱地不收粮食，但瓜却生得好。我爷爷、刘义爷等便种了大片的瓜，用独轮车推了，稍带了自制的盐碱，到外面走村串户地卖。卖出去还好，可以换点吃的；卖不出去，饥了就吃瓜。瓜虽好，不吃粮食只吃瓜，会让人上火烂嘴。

　　到了我的少年时代，瓜已成农副产品，甚至成为稀罕之物，一个夏季也难得吃上几次。越是这样便越是想吃。爱瓜想瓜，得不到便变着法去弄。除了去邻近几村看瓜的亲戚那儿蹭瓜外，最多的方式是偷瓜。偷自己村的，也偷邻村的。以至于几次被邻村逮住，不让走人。

　　……

　　看瓜人通常是西头的老黑爷和冯敬爷。他们是公认的好人，老实人，耐得住苦，不怕夜黑。我们那时，因偷瓜，没少和他们较劲儿。

　　夏天每逢刮风下雨、电闪雷鸣，小小的我偶然也会想，他俩怎么在漏雨的瓜庵里存身呢？

　　“迷蒙的夏雨中/只有瓜庵高于潮润的土地//东南地那片雨中/瓜庵似隐似现/摇摇欲坠/像一只小船……//瓜庵边的那一堆甜瓜/被雨洗得净白//雨再下/瓜就变得水汤气了/闪电还不停/老黑就多一分危险/……瓜庵与雨/在那片瓜地里站立/似乎永不停歇//有一天/老黑却不知不觉走了/像一类甜瓜的突然消失和灭绝”

• 前一则: 红水河散记
• 后一则: 把戍边英雄故事讲到孩子们心里