随着夏季来临，阿勒泰近郊的山林愈发青翠潮湿，各种菌类迎来了最适宜它们生长的气候环境。如果清早进入这里，总会遇到戴着手套的拾菌人，他们彼此窥探对方手提袋的轻重来判定今天的收成，以此确认“蘑友”身份。
拾菌大军中，有人靠拾菌售卖讨生活，有人只在适合的季节参与几次拾菌，权当徒步散心，而有人则单纯为了体验大自然馈赠的野味……
我家拾菌最厉害的要数小表叔。一次聚会中，听他聊起采野蘑菇的秘诀和趣事，这才发现，拾菌这件事以及拾菌路上遇到的人，长久地治愈并温暖着他。
以下为小表叔的口述。
一
到2022年底，我加入“蘑友”圈正好满12年。
早些年，我还不是一个爱好运动的人，即便身在采蘑菇方便且盛行的北疆阿勒泰地区，对蘑菇这种野味似乎也没有什么特殊的偏爱。每天下班后，我更愿意宅在家里看书。
同事小林喜欢拾菌。他总说：“捡蘑菇这事儿，会让人慢慢上瘾的，既锻炼身体，又能享受大自然赐予的美味，何乐而不为呢？”有几次，我被他说服了，便跟着他出去碰运气，权当散心。
时间一晃到了2009年，那年我33岁，儿子刚满8岁，一家三口的日子过得和和美美。可天不遂人愿，一向身体不错的妻子被确诊为鼻咽癌早期。在治疗、痊愈、养生的漫漫路上，我们认识了很多医生及病友。许多人都建议有癌症病史的人多食用野生菌类，说其中的多糖物质和特殊的硒类元素已被证实有抑制癌细胞的功效，还能增强人体免疫力。
可是，买来的野生干蘑菇除了贵以外，还难辨真伪。好在对于我们这些生活在阿勒泰地区的人来说，拾菌倒是有天然的地理优势。
为了让妻子吃到新鲜、无污染的野蘑菇，我正式开启了“拾菌生涯”。
我先是向小林请教拾菌的注意事项，请他推荐适合新手的拾菌点，同时还在网上看了不少关于拾菌的科普文章。接着，备好拾菌装备：一辆摩托车及耐走的运动鞋，出发前还给车子加满油，备好足够的瓶装水、干粮以及雨衣和装蘑菇的编织袋。
第一次正式拾菌，是小林陪着我。他对我说：“进山林拾菌的人，通常要走二三十公里，直到筋疲力尽才会返程。”
那天，在小林的带领下，我捡到了两斤多鸡腿菇和半斤杨树菇。大概是我们出门晚了，许多“菌窝子”早已被其他“蘑友”扫过一遍了。
这些有经验的拾菌人，每次跑山，会徒步几十公里，都有自己熟悉的“地盘”，知道“菌窝子”在哪儿。他们还会通过天气变化判断什么时候出发，能刚好捡到没被动物吃过且长得饱满的菌类。一般说来，雨水停歇，天气转晴后的第三天，是菌子生长的爆发期。哪片林子在什么时节会长什么菌子，老资历的拾菌人早就了然于心，还会把长年累月积累下的拾菌诀窍当作秘密私藏起来，以保证自己有所收获。
而我像个“愣头青”，只能一点点地摸索。
有过几次不多的收获后，我听从其他“蘑友”的建议，网购了一些与野生菌相关的科普书籍，又看了几部相关的纪录片，渐渐知道一些菌子的种类和属性了。
跑山次数多了，我认识了不少“蘑友”，在山林行走中彼此打招呼，寒暄几句后，又分散开来，各自忙活。慢慢地，我从“愣头青”成长为一个有几处“秘密基地”的中级拾菌人。有一次，我甚至捡到了当时少见的、近3斤重的羊肚菌。
二
2011年夏天的一个周末，我外出拾菌，谁知那天走得太远，回程时发现车子剩余的油不多了，正发着愁，树林外传来了犬吠声和马蹄声。那是我第一次遇到明江。
他骑在一匹高大的棕马上，脸上被一方迷彩防晒面巾遮挡得严严实实，只露出一双乌黑的眼睛。马后面跟着一条土狗，边叫边摇着尾巴。明江问清楚我的情况后说：“你原地等一下，我取一点油给你。”
我别无他法。在他去而复返之前，我想了很多问题：“他还会回来吗？会不会卖给我天价油？万一他不回来，我要怎么回去？”直到马蹄声再次向我靠近，我的心才安定下来。
明江用大号可乐瓶给我车子的小油箱补满了油，准备上马离开时，我拉住了他，想送他一些野蘑菇表示感谢，他笑笑说：“不用，我家里多得很”，便骑马而去。
2012年秋天，阿勒泰山区雨水少，蘑菇也少，所以我跑山的次数比往年稍多，来得最多的地方是阿勒泰市喀拉希力克乡喀拉希力克牧场，这里植被丰富，松树、杨树、栎树自然混杂分布，很适合各类野生菌生长。
拾菌是一项很考验眼力的活儿——杨树菇喜欢长在枯死的杨树墩子上，羊肚菌则偏好藏在松树掉落的厚厚针叶堆下，寻找牛肝菌一定要仔细查看栎树和松树的根系处……我通常在天刚蒙蒙亮的时候从家里出发，运气好的话，会在下午三四点前将菌子装满整个尿素袋，最常见的菌类是鸡腿菇和杨树菇，有时候也能捡到少量的羊肚菌和牛肝菌。
再次遇到明江，是在我刚进入喀拉希力克牧场的路边。那天，有牧民不小心被刺荆划伤了手，伤口处流血不止。明江不知从哪里找到一颗“马尿泡”，正给这位牧民外敷止血。“马尿泡”学名“马勃菌”，长得又圆又白，用力戳的话，会像气球那样炸开。拾菌人也叫它“马粪包”，这种菌类是一种纯天然的止血药材，不可食用。
起初，我以为明江只是一位普通牧民，没想到他的生存之道远比我想象的精彩——
从那以后，我与明江的联系多了起来。
有时山区落雨，明江见林子里有了菌子，会及时给我打电话，提醒我去捡。有好几次，在我收获不多的时候，他从自家毡房墙上的布袋子里，随手抓一大把风干的阿魏菇和巴楚菇赠予我。此前，我只在科普书里见过这两种菌类。
在遇到明江前，我认为自己算是水平不错的拾菌人，没想到他才是真正穿梭在草场、山林之间的“蘑菇猎人”。
明江“狩猎”蘑菇的方式与大多数人不同。他的拾菌季始于每年4月，这个时候，他会赶到远在南部塔里木盆地西北边缘的巴楚县，去那里捡拾巴楚菇。在当地的胡杨林里，一种极其少见的菌类藏匿其中，它就是巴楚菇。它仅生长在胡杨或红柳的腐殖质上，只在雨水不多不少的4月悄然而出，一个月后完全消失不见。巴楚菇有着类似木耳的深褐色菌盖，菇柄紧实，鲜味浓厚。它不像其他菌类可以进行人工培育，只能在自然环境中生长。而且，巴楚菇时常被落叶覆盖，难以寻觅，就算是明江这样的资深拾菌人，也得花工夫才能把它们和落叶区分开来。
到了5月，新鲜的巴楚菇随着天气变化消失殆尽，明江把晒干的巴楚菇卖给当地收干货的商家后，便匆忙赶往下一个拾菌地——阿勒泰地区的青河县。他要去那里找寻另外一种难得的菌类：阿魏菇。
阿魏菇被当地人称为“天山神菇”，它们仅寄生在骆驼所钟爱的阿魏草根部。虽然阿魏菇早已被人工培育成功，可口感远比不上野生的阿魏菇鲜美。所以到了每年5月，每天都有人骑着摩托车去富蕴县、青河县草场捡拾阿魏菇。
只有在每年的八九月，我才有机会跟着明江来到他所熟悉的牧区，向他学习更多的拾菌技巧。
跟我相比，明江在蘑菇的世界里走得更远。他常说自己有一只异于常人嗅觉的“狗鼻子”——近处的山林只要有蘑菇冒头，他就能随着菌丝的气息找到它们。拾菌，其实就是对人的各种感官的综合大考验，行走、寻觅、判断、思考，关于菌类的一切会让人上瘾，也会活跃人的感官，没有什么比偶遇各种菌类，且收获满满更让人开心的事情了。
尽管明江采过的菌类不计其数，可他也一直在守护着菌子的世界，很注意保护地下的菌丝和它们赖以生存的树木及草地。每次采拾完毕，他都会回填采摘蘑菇后的“菌窝子”，小心地留下仍处在“婴幼儿”时期的菌宝宝。如果遇到在林区生火露营或乱扔垃圾的旅人，他也会好言相劝。
三
2016年秋末，妻子连续流了好几次鼻血，我的心又悬了起来，担心妻子癌症复发的阴霾笼罩心头。我带她去医院做了全身检查，在等待结果的那段时间里，我婉拒过好几次明江的邀约，当他知道我和妻子在等待医生的“判决”时，便在电话里安慰我：“没关系，‘蘑菇猎人’永远随时出发，我在牧场等你！”
这天，明江打电话来，邀我赶在北疆第一场雪来临前去拾最后一场菌子。见面后，明江察觉出我有些心事重重，便带我一起骑马前往牧民转场的牧道，看牧民大转场。每年夏入秋、秋进冬时节，牧场的牧民会带着上百头、上千头牲畜进行转场。我们站在牧道高处俯瞰，只见牧人带着全部身家，仅用一根马鞭，驱赶成群结队的牛羊，从山坡下缓慢走过。
明江对我说，这一路上，牧人们还要对抗天气突变，防止牲畜走失，历经艰辛后，才能抵达背风、温暖的冬牧场，然后在北疆漫长的冬季里，静候来年春暖花开。
那天，牛羊转场时的壮阔景象和蓬勃的生命力，以及牧民休憩时的欢笑声深深感染了我。我明白，明江在用这种方式默默鼓励我走出阴霾。
回来不久后，我和妻子收到来自医院的好消息，还好，只是虚惊一场。
这天，我邀请明江来家里吃饭，席间闲聊时问他：“采过这么多蘑菇，你最喜欢哪一种？是最能卖个好价钱的阿魏菇吗？”
明江笑着摇头：“其实我最喜欢平凡无奇的杨树菇。”
原来，当年还不到20岁的明江刚开始捡蘑菇的时候，也正处在人生的低谷期。一天，他在林间一棵腐败了的树桩下发现了一株又瘦又小的杨树菇，当时它已被深秋清晨的冰霜封住。没想到几天后，明江再次经过这棵腐木旁，这株小蘑菇在暖阳的沐浴中，融化掉冰霜，吸收了腐木的营养及雨水，已长得又白又胖。
明江说：“看着它，我突然明白了一个简单的道理，被冻住的蘑菇都能在清晨再次生长，我们‘蘑菇猎人’也要像它们一样。”
2020年夏末时节，明江突然向我辞行，说要定居外地生活了。我们约在最常去的夏牧场见面，明江带我穿梭在山林间，让我牢记几个他珍藏多年的“菌窝子”。这些“菌窝子”都是他在拾菌路上用脚印“画”出来的。
从那以后，明江从我的生活中消失了，而我在拾菌路上好像再也停不下来了。十多年来，我除了皮肤被晒得黝黑外，身体比同龄人更健康。走在山林里，看着那些可爱的、总在默默向上生长的蘑菇，感知它们旺盛生命中的平凡与坚韧。这时候，我总想起此前与明江一次次相约采菌的日子——我俩背着装满菌子的尿素袋，满心欢喜地走在马道上。待分别时，我总爱问他：“下次什么时候再约我一起捡蘑菇撒？”
他翻身上马，爽朗地大笑，挥舞着马鞭大声对我说：“‘蘑菇猎人’永远随时出发！”
（编辑：文静）最新新闻
zgmzzjw@sina.com 