2024年9月，我来到全国家庭教育创新实践基地——新疆昌吉回族自治州实验小学做实习教师。开学不久，我有幸参加了学校组织的“三进两联一交友”活动，跟随班主任张春华老师，前往刚上小学一年级的维吾尔族男孩祖力亚尔江的家里家访。

　　“三进两联一交友”活动，正是新疆教育系统推进民族团结进步的一大重要举措，主要内容是“三进”——走进学生家庭、走进学生课堂、走进学生心灵；“两联”——联结师生情感、联结家校纽带；“一交友”——与不同民族学生结对交友。

　　那天，秋风送爽。我跟张春华老师走进祖力亚尔江家所在的居民楼，她说：“这里是一个多民族聚居社区，里面有许多咱们学校的学生。”话音未落，楼道里便遇见两位身着校服的学生。他们见到张老师，热情地用普通话问好。张老师说，他们是自己曾经带过的毕业生，如今已升入初中。

　　叩开祖力亚尔江家的家门，浓郁的孜然香气裹着奶茶的醇厚扑面而来。祖力亚尔江的妈妈阿依古丽打开家门，笑意盈盈地将我们迎进屋内。

　　我仔细打量着这个维吾尔族家庭，只见客厅墙上挂着的艾德莱斯绸壁毯流淌着斑斓色彩，雕花木茶几上摆放着一套镶着金边的茶具，果盘中装满葡萄干、巴旦木……典型的维吾尔家居风格令人耳目一新。

　　小主人公祖力亚尔江躲在母亲身后，只露出半张圆乎乎的脸，与学校那个上蹿下跳的“混世小魔王”判若两人。“快给张老师看看你的字！”阿依古丽轻推孩子的后背，男孩扭捏着从书包里掏出作业本，工整的汉字规整如同印刷体。“妈妈每天让我练两页，写不好要重写10遍！”他撅着嘴“告状”，惹得众人忍俊不禁。

　　张老师拿出精心准备的书包及学习用品等礼物送给祖力亚尔江。接过礼物，男孩子立即活泼起来，迫不及待地发现新书包里的秘密：彩色蜡笔、带卡通封面的笔记本，还有一本《新疆民俗绘本》。

　　在绘本扉页上，张春华老师用维吾尔文和汉字写下“双语”祝福：“愿你像天山雪莲般茁壮成长。”祖力亚尔江捧着绘书，雀跃地转着圈，用稚嫩的普通话喊道：“谢谢张老师！我要把这本书带到班级文化角！”

　　阿依古丽端来镶着银边的茶碗，琥珀色的奶茶氤氲着独特的香味儿——这是维吾尔族待客的礼节。我品尝一口奶茶，奶茶的香甜在舌尖绽放，恰似这个家庭的故事——既有温暖，亦含艰辛。

　　阿依古丽是医院急诊科的护士，经常要值夜班；她的丈夫在化工厂工作，也要经常黑白天倒班。“孩子放学时，我们有时要上班……”她摩挲着茶碗边缘，声音渐低。

　　学校有规定：学生放学后不得在校滞留。可他们家的现状，实在没法照顾孩子。张老师当即向校领导汇报，校领导决定特事特办：以后放学，可以让孩子在教室里写作业，由值班老师照看！

　　看到棘手的问题解决了，阿依古丽紧紧地握住张老师的手，激动地说：“太感谢你们了……”

　　祖力亚尔江牵起我的手，邀请我去他的房间参观。推开儿童房的木门，映入眼帘的是一间不足十平方米却充满温馨的小天地：墙面刷成柔和的浅蓝色，缀着几幅水彩画——有天山天池的轮廓，也有卡通版的天山雪莲。靠窗的书桌收拾得整整齐齐，一摞双语绘本旁立着铜制台灯，灯罩上绣着维吾尔族传统刺绣。

　　“你还有其他的兄弟姐妹吗？”我问他。“弟弟还小，住在奶奶家。爸爸说我是小男子汉，男子汉要独立！”男孩说着，挺起胸膛。

　　这时，书桌上摊开的《千字文》字帖吸引了我的目光。泛黄的纸页间，“天地玄黄，宇宙洪荒”被反复临摹，墨迹从生涩到流畅。翻到最后一页，“寒来暑往，秋收冬藏”的字体已经有模有样。铅笔印迹深浅交错，几缕阳光斜斜地映在字帖上，照亮了那些汉字，仿佛在诉说着一个母亲的期许……

　　“他在学校特别调皮吧？”阿依古丽突然发问，见我们迟疑，她苦笑道：“家里管得严，孩子憋着劲儿呢。”原来，孩子父亲信奉“严父出孝子”，一直教育孩子要做“巴图鲁（勇士）”。学校宽松的环境，反倒成了孩子释放天性的地方。

　　张老师蹲下身子，与孩子平视，说：“你知道吗？会写漂亮字的巴图鲁，才是最厉害的！”接着，她讲起班里有位哈萨克族女孩，能用4种文字写名字。“下周，让她教你写哈萨克文好不好？”祖力亚尔江眼睛发亮，连连点头。

　　阿依古丽若有所思：“是该多结交不同民族的朋友……”

　　临别时，孩子突然拽住我的衣角：“老师，我画的画能贴在教室墙上吗？”得到肯定答复后，他翻出自己的画——火焰般的石榴花丛中，各族孩童手拉手在跳舞……

　　这次家访让我深刻体会到，每个孩子都像一粒种子，当教育以包容的土壤滋养，用理解的清泉浇灌，终将绽放出绚丽的花朵。那些温暖的故事，不正是民族团结最生动的注脚吗？

• 前一则: 21. 哈工程有颗石榴籽
• 后一则: 19. 父子两代人的守边承诺