在上世纪50-70年代的大背景下，界岭无疑是一个小地方。当时，生活条件艰难，收入微薄，界岭小学的民办教师为了能够让孩子们得到受教育的机会，凭着对家乡、对父老乡亲子女朴素的热爱，毫不犹豫地承担起教书育人的使命。他们数十年如一日，勤勤恳恳、任劳任怨，苦口婆心地念叨着“读点书总是好的”。这些小人物以自己发出的点点微光，成为点亮那个时代农村教育的巨大火炬。

  小说《天行者》以三次转正机会为线索，写出了界岭小学余校长、邓有米、孙四海之间的矛盾冲突。戏剧性的是，第一次转正机会被三人让给高考失利来这里教书的年轻人张英才；第二次转正机会被校长助理蓝飞借着公章在手的便利，私自填写了自己的资料上报；第三次转正机会因为高额的费用和邓有米的贪污而丧失。小说留下了遗憾，留下了心酸——有时候越想得到的东西，却越难以获得。

  然而这样的悲剧色彩，恰恰是小说的灵魂所在。转正机会迟迟得不到，这些民办教师没有因此而怀恨，没有就此而敷衍塞责，他们的“所求”和“所为”总是在翻转。如同余校长在小说的开篇说的话：“当民办教师的，什么本钱都没有，就是不缺良心和感情，这么多孩子，不读书怎么行呢？拖个十年八载，未必经济情况还不会好起来么？到那时候再享福吧！”在前往村长家，要求把拖欠的工资如数交给三位教师的时候，万站长这样说：“民办教师不一样，他们是土生土长的，总是将学生当成自己的孩子，成绩再差也是自己的亲骨肉！”这些民办教师不是什么大英雄，他们也避免不了发生一些蝇营狗苟、你蹬我踹的矛盾冲突。但在对教育这件事情上，他们总是以一种兢兢业业的态度，严肃认真地对待。这是他们最值得尊重的地方。  

  我的爷爷，曾是一名山区乡村教师。读完《天行者》后，我询问他关于民办教师的事情。“民办教师是很辛苦的，上课钟声响了，他们是老师；放了学，他们是农民。很多偏远的地方，要爬山下河走几十里路，那样的村小往往靠他们在坚守。”爷爷说，当年他教书的那个公社小学，一共有10个老师，8个都是民办老师。那个年代，为农村的孩子扫盲，没有他们可是不行的。末了，爷爷深情地说：“他们的贡献是很大的，值得尊敬！”  

  听完这番话后，我对民办教师有了更深刻的认识。我似乎有些理解，为什么作者会用“天行者”作为小说标题。“行者”，意味着他们永远在路上，为农村孩子读书受教育不懈地努力着。而“天行者”，则是表达出作者对民办教师的敬意，他们像是上天派出的教育行者，用点点微光照亮了一个时代。  

  星星之火可以燎原，小人物的微光也能汇聚成时代光芒。民办教师既是默默耕耘、无私奉献的一个群体，更是自强不息、厚德载物的一个群体。我们不应该忘记，在那样一个特殊的时代，这些老师在中国大地上作出了不可磨灭的贡献。《天行者》这样的小说，值得很多人去阅读，去体会。人类群星闪耀之所以绚烂，不是因为最明亮的多么耀眼，而是因为每颗星星都在尽自己的力量发出光芒。这样的星空，才会璀璨无比，震撼人心。  

  （作者系中南民族大学文学与新闻传播学院2020级学生）