苞谷，也叫玉米、苞米等，在贵州山区有广泛种植，是这方土地上蓬勃生长的重要粮食作物。

　　我们这代人是吃苞谷饭长大的。做苞谷饭可是有讲究的。取适量的苞谷面，用水发透，舀入甑子里蒸，蒸透后倒出来，用木饭瓢擂散，掺些水和均匀，再和泡发的大米混匀蒸熟，一半苞谷一半米，软糯好吃。没有田坝的地方则净吃苞谷饭。做得好的苞谷饭十分松软，泡进酸菜豆汤，吃起来酸甜可口，即便菜没多少油水，吃几碗可以管一天，经饿。

　　仲春时节，布谷鸟每天清晨都在门前大树上不厌其烦地叫着“布谷、布谷”的时候，我们就把牛粪用背箩一筐一筐背到地里种苞谷。种苞谷时，先挖窝，铺底肥, 再放苞谷种。母亲告诉我们，苞谷窝间隔不能太稀或太密，每窝放三粒苞谷种子和一粒四季豆，旁边再撒些黄豆，然后用土盖上。

　　两场透土雨后，苞谷的嫩苗长出来了，四季豆也长出带瓣的苗。刚钻出泥土的苞谷苗细细嫩嫩的，春风一吹，浅绿色的叶子左一片右一片舒展开来。这个时候,还没长出苞谷苗的地方就要补种，地里的杂草该铲的铲，该拔的拔。约莫20多天后，苞谷苗长到三寸左右高时，要进行间苗。把长得弱小的那根拔掉，以免抢其他苗的水分和养料，每窝最后只留两根苗。

　　待苞谷苗长成公鸡尾状，坐在地里追肥，仿佛能听到苞谷拔节的声音。这个时节，天渐渐地热起来，地里的苞谷苗一天一个样，缠绕在苞谷杆上的四季豆也开出一串串紫花。在蓝天白云的映衬下，绿油油的苞谷苗亭亭玉立，随风而舞，遇雨而歌。一阵风过，苞谷叶子发出哗啦哗啦的声响，在村庄上空回荡。

　　进入七月，苞谷开始“背包包”“戴红帽”，顶端抽出一大撮柔顺光亮的花丝，透出嫩嫩的粉红色。苞谷这时开着穗状的花，雄花如淡黄色的薄雾弥漫着、飞舞着，掉落在红帽的花丝上，完成了生命的孕育。每一粒如尘埃般微小的花粉和花丝的相遇，都是浪漫而美丽的邂逅。

　　那些没有授上粉的苞谷，有的成了空杆，有的棒子上只结了稀疏几粒苞谷籽。这些不结或者少结苞谷棒子的苞谷杆特别甜，每块地都有几棵。我们钻头觅缝地找，找到后，去掉顶部，只留下边三四尺长的一截。

　　吃甜苞谷杆时，用牙齿把外皮撕开, 一节节甜汪汪酥脆脆的苞谷杆嚼起来汁水顺着嘴角淌, 看得小伙伴们直咽口水。

　　嫩苞谷是我们的最爱。将苞谷从地里掰回家后, 剥开青色的苞谷皮, 露出一排排黄灿灿、排列整齐、晶莹剔透的苞谷籽, 用手指轻轻一掐, 浆就溢出来，吃起来清香爽口。有时家里忙，来不及煮饭，啃几个嫩苞谷就可以当顿饭。嫩苞谷存多了，就将苞谷籽搓下，兑上水用石磨推，用桐子叶或苞谷叶包着，放点白糖，再用蒸锅蒸熟，做成嫩苞谷粑。

　　俗话说：人勤地生宝，人懒地生草。待到漫山遍野的苞谷黄壳时，最能看出哪家勤快哪家懒惰。勤快的人家，地里的苞谷又粗又大，龇牙咧嘴，不大一块地就能收上一筐。懒惰的人家，地里的苞谷长得像锥子，半边坡还收不到一箩。

　　钻进苞谷林，掰苞谷的声音“咔嚓咔嚓”的，富有节奏感和音乐感。我们一趟趟往家里背苞谷，尽管手臂被锋利的苞谷叶划得又辣又痒又痛，心里仍然乐滋滋的。

　　白天收苞谷背苞谷，晚上还得熬更守夜地剥苞谷，大个的饱满的苞谷留提子，用米草或棕叶扎成一提一提，或者辫成一串一串。小个的则不留提子，直接剥好倒在炕笆上。

　　扎成提子或编成串的苞谷，被挂在房梁上，房梁上挂满后，再挂在屋檐下的竹篱笆上，成了乡村一道风景。

　　冬天放牛时，我时常揣几个黄苞谷棒子上山爆苞谷花。在坡上割些干蕨箕，捡些干柴点燃，制成烫烫的火塘灰后，再把苞谷籽放进灰里搅几下，苞谷籽便接连爆裂。几个放牛的伙伴抢着吃，大家也顾不上吃相，香甜的苞谷花吃得一个个嘴皮黑黑的，脸上沾满草灰，成了一张张大花脸。

　　在家乡，苞谷还可以用来烤酒。一口大锅，一个大甑，将放了酒曲的苞谷籽放在甑里蒸，晾凉后加入适量凉开水密封发酵，十几天后就酿出了苞谷酒。苞谷酒俗称苞谷烧，香气浓郁，酒味醇厚。在我们老家，无论走到哪户人家，主人都会捧出自烤的苞谷酒，让你一醉方休……

• 前一则:喀什古城
• 后一则:那灿烂的绣球花