“岁数大了，就想再跟你们见一面。”今年国庆节前夕，75岁的北京市民李新生拨通远在新疆哈密的80岁居民吴玉甫·萨依木的电话。一句朴实的邀约，唤醒一段跨越半个多世纪的深厚情谊。

　　北京的秋日，天高云淡。李新生一家人，早早在餐厅预订好宴席。当吴玉甫·萨依木的弟弟、妹妹两家人出现在餐厅时，大家紧紧相拥，眼眶湿润。

　　“没想到这么多年了，您还记挂着我们！这份情，我们一辈子都忘不了。”吴玉甫·萨依木的妹妹赛丽曼·萨依木话语中满是感动，她告诉李新生，哥哥吴玉甫·萨依木时常会翻看相册里的老照片，讲述当年的往事。

　　这段情缘，要追溯到1968年。当年，110名北京知青来到专为部队培育优质军马的哈密伊吾军马场。其中，4名女知青加入女子放牧班，这件事在当地引起不小的轰动。

　　彼时，年仅十七八岁的北京姑娘们，一头扎进凛冽的风雪里——冬夜，要顶着零下30摄氏度的严寒巡查马群；春日，得在没膝的草甸里追着烈马奔跑……在这般严酷的自然环境里，她们快速褪去稚气，稳稳扛起饲养军马、训练军马的重任，成为草原上最亮眼的“马背上的姑娘”。

　　“虽然是大城市长大的姑娘，但她们面对艰苦环境从不退缩，这种精神让我们十分敬佩。”曾经的放牧班牧工吴玉甫·萨依木后来回忆道。

　　在吴玉甫·萨依木的悉心指导下，知青们学会了如何应对恶劣天气，也掌握了放牧知识与技术。而在知青心中，吴玉甫·萨依木就如同亲哥哥一般，他不仅经常带领知青们值夜班巡逻，还邀请他们去家中做客，特意为他们蒸馒头，在生活上给予了无微不至的关怀。

　　最让李新生难忘的是，一个暴风雪的夜晚，她突发高烧。吴玉甫·萨依木牵着马，在齐膝的积雪中艰难行走10多公里，将她及时送到场部医院。还有一次，一名知青不慎落水，也是吴玉甫·萨依木奋不顾身跳入水中，将其救上来。

　　心相交，情相融。知青们不仅帮助吴玉甫·萨依木的弟弟学习医学知识，为他争取到去北京进修的机会，还耐心辅导赛丽曼·萨依木学习国家通用语言和文字。7年的相处时光，就这样在互帮互助中悄然流逝。

　　后来，李新生返回北京生活，但这份在伊吾军马场结下的深厚情谊却从未中断。几十年来，电话里的问候、书信中的牵挂、偶尔的跨省市探望，成为两家人维系感情的纽带。特别令人感动的是，2000年吴玉甫·萨依木的儿子遭遇车祸急需手术时，李新生和北京知青及时提供了资金援助，帮助这个家庭渡过难关。

　　“前些年，李阿姨每年都会来哈密看我们。近几年阿姨年纪大了不便出行，我们就特意去北京看她。”赛丽曼·萨依木的大女儿萨尼牙·克热木动情地说，“这段超过半个世纪的情谊，在我们心中必将永远延续。”

　　从青春相伴到白发重逢，半个多世纪的时光流转，李新生与吴玉甫·萨依木一家的故事还在延续。这份跨越地域、历经岁月洗礼的“一家亲”情谊，不仅温暖了两个家庭，诠释了“各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”的深厚情谊，更在新时代继续传递着感人的温暖和力量。

• 前一则:让“铸牢”教育看得见、摸得着、听得懂|北方民族大学 聚焦主线转型升级高质量发展系列报道②
• 后一则:湖北：以宣传凝聚共识 用行动促进团结丨紧扣主线 决战决胜“十四五”