成都老茶馆的慢生活   
来源:中国民族报 卓兮/文 郭光辉/图 发布日期:2020-11-08浏览()人次 投稿收藏

  观音阁老茶馆地处四川成都双流杨柳河畔,历史悠久,茶客众多。

  49岁的老板李强既经营茶馆,也是摄影发烧友。

  古旧的环境衬托出女茶客的古典美。

  老茶客把喝茶融入生活,用茶水浸泡人生。

  百岁老人在孙子孙女的搀扶下,到茶馆感受过去的时光。

  老茶客自己动手抓茶叶、倒开水。

  正宗的成都老茶馆不多了,但茶馆文化还在不断传承。

  凌晨4点半,四川成都观音阁老茶馆的电灯泡骤然亮起。昏暗的灯光比晨曦更快一步抵达双流彭镇这条老街,一天也随之拉开序幕。

  夜色并未褪去,它带着潮湿的雾气包裹着老茶馆微弱却温暖的光晕,让每一个早起经过此地的人,仿佛都能听到这条老街的“心跳”。此刻,老板李强正生起炉火,把大石缸汲取的甘甜井水灌入茶壶,然后守着热气蒸腾的老虎灶,等待开水翻滚的声音。那声音,就是这个百年老茶馆“心跳”的声音。

  1

  当木门板被一片一片取下来,茶馆就开始迎接新一天的茶客了。光线一缕一缕点亮老茶馆的青瓦,天井的光线漏下来,一寸一寸拂过被踏了百余年依然凹凸不平的泥地。光线慢慢爬上墙,照亮斑驳的墙面,以及墙上遗留的、已经成为历史记忆的标语、图画。当光线跌坐在桌椅上,就让人看清了岁月是如何盘出万物光滑的部分——那些被时间包浆的桌椅板凳,都在固定的位置上,等待熟悉的身影到来。

  时间每天都是崭新的,但茶馆依旧是许多年前的老样子,这里的老茶客也还是那一拨又一拨的旧人。

  当然,除了旧人,也有很多新人加入到饮茶行列,他们大多是背着“长枪短炮”的摄影师。但他们意不在茶,常常是茶都凉透了,还举着相机四处“咔嚓”。老板和老茶客对这些“外来者”早已司空见惯,在各种机位和不同镜头下,掺茶倒水的继续掺茶倒水,打纸牌的继续打纸牌,抽叶子烟的继续抽叶子烟,摆龙门阵的继续摆龙门阵,就连打瞌睡的老人也不会被这一切的嘈杂惊醒,依然自顾自地打瞌睡……

  这就是四川成都观音阁老茶馆的魅力所在。它从容地立于浮华人间,独守自己的朴素淡然,以不变应万变。这样一个保持成都茶馆最原始风貌的地方,不知不觉就成了当地摄影人必到的打卡地。更有甚者,打着“飞的”来成都,专门寻访到观音阁老茶馆,打卡拍照,到此一游。但很多时候,就算不远万里来到茶馆门口,这里也常常客满为患,一桌难求。于是,客人只好与陌生人“拼桌”。

  “拼桌”把人与人之间的距离进一步拉近。如果你恰好拼到和本地老爷子一桌,就能免费听到这个地方的来龙去脉、小镇风情、邻里故事。如果你拼到的是摄影师,说不定还能加个微信,让摄影师把为你拍的美照发来,分享一下朋友圈。时不时,这里还会迎来一两对拍婚纱照的新人和一两群感受传统茶文化的小朋友。一个老茶馆的包容性,就被这些来来往往的人们不断提升、扩充。

  2

  追溯观音阁老茶馆的历史,得知茶馆原为观音庙,民国时才作为茶铺。茶馆是一幢两面临街的老式穿斗房,屋檐上至今还依稀保留了龙纹飞檐。镇上的老人说,早年彭镇发生过一场连片大火,周边的建筑都化为灰烬,唯独这座供着观音像的茶馆得以在火灾中幸存,因此,“观音阁老茶馆”的名称也由几代人口口相传,延续百年至今。

  观音阁老茶馆在李强手上已经经营了20余年。20年来对传统的坚守,不仅让一个老茶馆成为知名的打卡点,也让老板成了网红,成为众多摄影师拍摄的对象。那些在茶馆里悠然喝茶的老茶客,也早就出现在诸多摄影展及摄影画册中。就连茶馆里“掏耳朵”的伙计、茶馆隔壁的剃头匠,也成了摄影师必拍的网红手艺人。

  李强也许并没想过让自己和观音阁茶馆成为网红。上世纪60年代出生的李强,因母亲在茶馆工作,他也就“泡”在茶馆里长大。这样的童年经历,让他对老茶馆有了深厚情结。于是,上世纪90年代初,他从原供销社系统承包了观音阁老茶馆。20余年,李强一直坚持让老茶馆保持原汁原味。作为摄影爱好者,他深知那些即将消逝的东西,才是最让人怀念、最牵动人情感的,所以茶馆始终保持着最初的格局设置。作为有人情味的茶馆老板,李强始终坚持本地人喝花茶一元钱的惯例,让老人不会因手中的茶盏有半点负担。作为传统文化的坚守者,他还把成都茶文化的精髓——早茶,保留在自己的茶馆,每天4点半就开店迎客。他说:“老茶馆,就要做老的东西,要去传承和坚守。”

  3

  带着情怀做事的人,永远有别于一般。李强在老茶馆坚守的传统,除了有对童年时光的追忆,更多的是保留一份人间情味。

  在老茶馆喝茶的老人,每个人基本都有自己的固定位置。有些人在自己的位置上喝茶,一喝就是几十年。一位老茶客说:“民国三十年(1942年)我就来喝茶了。清早来,吃了午饭又来,一天来两回。”这是茶馆大部分老人共同的生活习惯。成都的茶馆文化,就存在于这些普通人身上,在恒久又平凡的日子中。仿佛一个老茶馆在不经意间就保留了最淳朴的真情,让那些朴素的人们日日流连。

  有时候,某个座位的老人突然就消失了,会让人莫名惆怅。也许后来某天,他的儿女就会来茶馆告知老人逝世的消息。如果晚辈告知茶馆老板“我们老爷子去世了,明天要从这里经过”,老板就会在送殡那天,抬一张桌子在店外,给喜欢抽烟的老人摆支烟,按例奉上老人平时喝的茶,算是送老人最后一程。这些细节处,都是市井之中人情味的自然流露。

  始终坚持不变的李强,偶尔也有创新的举动。比如他穿着蓝布围裙的同时,也要带上自己挚爱的彩色耳机,让音乐伴随自己每时每刻。又比如,他给茶馆起了个别名“有底1912”。

  初看名字,确实一头雾水,待他解释,才知此中有真意。“1912年是四川茶业最兴旺、茶馆最多的时候。‘有底’,是说我做这个茶馆是有底线的。我在做什么?我针对的是什么人?这个就是我的底。我针对的是老人、本地人,是传统的做法。本地人的一块茶钱永远不会变,茶馆的未来就照这种模式继续做下去。”

  4

  观音阁老茶馆“有底1912”其实就是成都传统老茶馆的一个缩影。

  有人说,“四川茶馆甲天下,成都茶馆甲四川”;也有人说,“茶馆是个小成都,成都是个大茶馆”;还有人说,成都“一市居民半茶客”……无论哪一种说法,都证明茶文化在成都有着广泛、深厚的积淀。

  成都人爱茶,从大街小巷之中星罗棋布的茶馆就可见一斑。据《成都通览》记载,清末,成都共有街巷516条,而茶馆有454家,几乎每条街巷都有茶馆。又据1935年成都的报纸记载,成都共有茶馆599家,每天茶客达12万人之多,形成一支不折不扣的“十万大军”,而当时全市人口还不到60万。

  成都的茶馆至今依然数不胜数。在百度地图搜索“茶馆”,成都地区显示搜索结果达1.6万家以上。而只有成都人知道,实际数量远不止于此。那些隐于街巷的茶馆,或许连名字都没有,却每天茶客满座。

  一个“泡茶馆”“坐茶铺”习惯盛行的城市,无论它的发展速度有多快,它的底蕴一定是悠闲的、安逸的,保持着那种难以言传却沁入骨子里的美意。

  如今,外地人到成都,想要体验“老成都”的传统韵致,必要去老茶馆坐一坐。在成都老茶馆喝茶,茶更像一种体验休闲生活的媒介。当你坐在那些动一动身子就会咯吱响的竹椅子上,就像回到小时候自家的院坝。而从坐在椅子上这一刻开始,一碗盖碗茶就会陪你“虚度”半天美好时光。听评书、看川剧、掏耳朵都是在喝茶时可以同时进行的好选择。但在茶馆最常见的还是嗑瓜子、摆龙门阵。在这样的市井之声中,茶客们喝的已经不只是茶,更像品呷着慢生活的安逸滋味。

  成都的茶馆虽多,但像“有底1912”这样保持传统的老茶馆,已经屈指可数。这些保留下来的老茶馆,有一部分已被列入“成都市历史建筑”,比如“鹤鸣茶社”、崇宁公园茶楼,包括“有底1912”观音阁老茶馆等。还有一些“成都市历史建筑”虽然不是茶馆,但也包含了茶馆功能,或者曾经用作经营茶馆。比如青白江城厢镇家珍公园里的“邓公楼”,就有很长一段时间成了古镇百姓饮茶的好去处。如今,虽然楼内不再经营茶水,但楼外依然是城厢老茶客聚集喝坝坝茶的好地方。

  还有更大一部分老茶馆散落在成都周边那些略微偏僻的乡镇,它们保留着最初的样子,卖着一两块钱一杯的茶,在某条老街自生自灭。它们的客人,大多是上了年纪的老人。茶馆和茶客,不被浮华与喧嚣惊扰,在默默无闻的角落,把自己的一生过成了茶馆里众多龙门阵中的一句。

  在成都,也有一些老茶馆紧随时代变化,一边延续传统,一边开辟更多体验项目,让茶馆文化不断延伸、拓展。以小吃闻名的顺兴老茶馆是“好吃嘴”的最爱;老戏迷聚集的“戏窝子”则是老字号悦来茶馆;想要细品禅茶文化可以去大慈寺茶馆、文殊院香园等;而文艺青年喜欢的茶馆在宽窄巷子扎堆儿……

  这些老茶馆是成都由古至今不曾衰败的风景线,茶馆文化也早已融入成都人的寻常生活之中,成为不可缺少的一部分。这些老茶馆无论知名与否,都见证了这座城市里一代又一代人的生活场景,也见证着时代的变迁。我们有理由相信,无论时间过去多久,成都的老茶馆依然会静守市井生活的人间情味,不疾不徐,缓慢而长久地存在于这座城市。

(编辑:张雪娥

[字号: ]


网站声明
本网站是国家民委主管的大型公益性网站,所收集的资料主要来源于互联网,转载的目的在于传递更多信息及用于网络分享,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,不构成任何其他建议也不具有任何商业目的。如果您发现网站上内容不符合事实或有侵犯您的知识产权的作品,请与我们取得联系,我们会及时修改或删除。
电话:010-82685629 电子邮箱:zgmzb@sina.com
感谢您对我网的关注!

最新新闻

专题

更多>>
  • 小康路上
  • 聚焦现实、讴歌英雄,弘扬中华优秀传统文化
  • 滋养心灵、凝聚情感,构建中华民族共同精神家园