这个题目落在纸上，我的眼睛便开始潮湿了。云海苍茫，一位仁慈长者的形象即刻浮现在眼前：一顶如雪的白发，一双清澈深情的眼睛，一张红润温暖的脸庞，一抹永远也挥散不去的童真的笑容……

　　这是扎拉嘎胡，当代著名的蒙古族作家，来自草原深处稳健持重的骑手，一生默默耕耘、汗水与收获相辅相成的文学前辈！

　　刚刚迈入文学门槛，我便知道有一位声名很响的作家扎拉嘎胡。知道他是一位德高望重的文学长者，知道他的处女作是《一朵红花》。代表作长篇小说《红路》，最早写出了蒙古族青年知识分子的觉醒，跟党走上革命之路，他们的人生抉择折射出波澜壮阔的时代，堪比草原上的《青春之歌》。扛鼎之作长篇小说《草原雾》，杀青于上个世纪60年代，却在人所共知的风雨劫难中延宕了20年才得以出版。但其中对汉蒙团结奋斗的热情书写，并未随着时间的淘洗而失色，反而在当今时代愈发熠熠生辉。《嘎达梅林传奇》和《黄金家族的毁灭》成功塑造了近现代两位彪炳史册、性格各异的蒙古族英雄，辉映着一个民族叱咤风云的历史和饱经风雨的文化。这四部长篇奠基了扎拉嘎胡在内蒙古当代文学史上重要的历史地位，彰显着一个爱国、深思、坚毅、热情、深谙民族文化精髓的作家的精神担承。

　　一位胸前缀满“章嘎”的搏克手，背上往往还要佩戴上几把射雕弓箭的。

　　扎拉嘎胡矢志长篇写作，更有散文、评论茂密丛生。他似乎并未着意成为诗人，却把诗意悄然蕴藉于其他文体当中。读《夜过巴林桥》，仿佛就随着他看到河水、星空和野鸟；在《草原的新生》《哲里木之春》以及《北国千里云和月》等篇什中，他的文思会带我们感受草原上的草长莺飞、牛羊遍野与星河灿烂……

　　理论思维的成熟与否，是检验一位作家创新品质的重要分野。扎拉嘎胡辨析并归纳内蒙古长篇小说创作的传统、优势乃至秘诀。正是深厚的历史感与鲜活的现实主义精神引领着他的跋涉，使他的探索之径愈加开阔。他始终保持着创作的活力与激情，或许，就是这一理论思维的积累，丰盈着他的心得与经验。即便在当下，对于新一代作者们的鉴戒也弥足珍藏。

　　为文与为人互为因果。扎拉嘎胡是一位静水流深、波澜不惊的人。与人为善，与世无争。但在原则问题上，却寸土不让，绝不虚与委蛇；在写作的征程上更是一马当先，一路风云，挥汗如雨。

　　那时，我只是远远地望着。

　　在出版社当文学编辑，自然会有机会见到各类作家。当时的扎拉嘎胡是自治区文联党组书记。开会，台上台下；会后，车内车外。即便偶尔会议餐饮或者茶歇，他的活动半径与我总要隔着几道无形的墙。那么多年，我与他的关联，只是遥遥相望。

　　一次，办公室电话的铃声响了，接起来，那端自报家门：“小阿，我是扎拉嘎胡。”瞬间，电流似乎通遍我的全身，手心也不知不觉浸出汗来。该怎样称呼呢，不知道，因为事先没有过丝毫的准备。这电话里的相逢，既喜又惊，手足无措！那时，扎拉嘎胡已是自治区党委宣传部副部长，分管文艺。我紧张至极，心提到了嗓子眼儿。

　　“小阿，牧区有一个文学爱好者，写了很多的诗稿，你看一下，究竟怎么样，能帮助改一改最好。”

　　接下来，我才来得及慢慢体会不一样的感动。扎拉嘎胡副部长工作那么繁忙，还对一位初出茅庐的基层作者如此重视，同时，对我这样一个小萝卜头，竟是这般的信任，这给我增加了多么大的自信呢！

　　我从一沓厚厚的的诗稿中选了三首推荐给《诗刊》，居然刊发了两首。喜出望外，这可是了不起的收获呀！当然，首先诗是过关的，不然《诗刊》岂能轻易让人登堂入室。同时我也窃喜，自感任务完成的还算成功。于是兴冲冲地带上“成绩单”，前往汇报。

　　第一次面对面，他给我留下的印象是平易近人。他既没有名人的趾高气扬，也没有领导的发号施令。亲切，朴实，自然，怎么看都像是在老家教小学的我的那位表叔模样。真诚的目光，和蔼的笑容，沙哑的嗓音，夹杂着东部区河水般流淌的蒙古调，亲切极了！

　　这之后，往来次数多了起来，不知不觉开始称他扎老师。感觉这样才更加亲近，似乎以学生的身份相处就能真能学到东西，假如以职位相称，我们之间的距离便依旧遥不可及。

　　一次，一个重要的文学研讨会在兴安盟举办。那里是扎老师的故乡。

　　乌兰浩特，红色的城，让人联想到他橙红色火焰般的面容。洮儿河水汩汩流淌，又像是他在低声细语。阿尔山草地上的野花树影簇拥着，他只在绿荫中不动声色的笑……

　　七月的科尔沁草原，清风和煦，太阳也起得早。人跟大地一样，呼吸着清新的空气，周身似乎有着用不完的能量。一贯懒散的我，清晨竟也出去散步。忽见扎老师在川流不息的人行道上大汗蒸腾地跑步，我十分诧异。想象中的大作家应该稳若泰山，伏案沉思，大领导应该步履稳健，言笑不苟，哪有穿着背心赤膊上阵，大烟小气在滚滚红尘里奔跑的？而这，恰是扎老师多年养成的习惯。能够长期坚持长篇写作，健身，健心，健脑，没有这样的本钱怎能扛得住呢！

　　满身热气的他，看见我停了下来，说，今天已经够数了，家乡的空气甜，还多跑了一些量。他带着我去逛早市。菜摊儿琳琅满目，各种农家小菜沾着晨光露水。扎老师指点着活蹦乱跳的野生小鱼，青翠欲滴的各种瓜果，像是在欣赏着家乡的自然美景，回忆着自己难忘的童年……他说，回去他还要冷水浴，这是多年的习惯。我说，我也要养成这样良好的习惯，从明天开始！

　　兴安五日，我坚持了四天，回到呼和浩特市，又回归了常态。眼前只有扎老师奔跑的样子，脚下却总被无数理由缠绕，回想起来，只能空留一声叹息……

　　扎老师是博学的。那年秋天，随他到锡林郭勒草原。广阔的牧场上，播放着一支悠扬动听的旋律，我听得入迷。他告诉我，这是蒙古族歌曲《克鲁伦河》。一路上，他还为我讲述了蒙古族历史的诸多掌故，让我眼界大开，十分钦佩，难怪他创作的几部长篇小说都是那样的浓墨重彩、力透纸背。

　　扎老师的平和、憨厚、仁善，在文坛是出了名的。有一则趣闻一直在文友间流传。

　　上世纪70年代一个冬天的傍晚，一位饥肠辘辘的陌生人叩响了扎老师的家门。埋头写作的扎老师来到橱柜翻找了一阵儿，只有四个馒头，扎老师用两张纸包好，低声道：“冷的行吗？”对方怔住了，没听懂。“冷的，行吗？”这一回，扎老师把声音放得更低，中间又加了一个结结实实的逗号。对方终于明了，不停地鞠躬。那年月细粮紧缺，很少能有这样的收获，那人站立着，有些不知所措。馒头是从冬天的碗橱里取出来的，自然是有些冷，可这一份暖，却发自一位素不相识者的心啊，扎老师的善，足见一斑。

　　扎老师堪称作家里的劳模与斗士。

　　那年初秋，忽闻扎老师患病，我急匆匆赶到内蒙古人民医院。那时他已转危为安，脸色大好，见我来兴致很高，谈兴颇浓。从文坛内外到社会人生，他娓娓道来，我茅塞顿开。他说，你们这一代文学青年多幸运呀，条件好，环境好，时代赋予了你们重要的使命，要有恒心，要有远大目标，不要急于求成，不要浅尝辄止，不要辜负了广大读者。他谈到了文坛许多现象，当然有喜也有忧。他讲到，写长篇没有生活的深厚积累，靠猎奇，搜集一些资料便敢下手，把一个民族的历史都写颠倒了，这怎么行呢？写散文，像流水账，没思想，没深度，没文采，是工作总结，鉴定表扬，业绩罗列；写报告文学，堆数据，拉表格，枯燥乏味，这跟文学有什么关系呢？有的人在基层作者的成果上挂名，勾肩搭背，利益交换，让人看了心里很不舒服。文坛本是净土，闹利益岂不是走错门了吗？

　　这是一位极富社会责任感的作家。他对文学事业、文学价值的体悟与思考，源自对文学发展的深刻忧虑，也是对文学晚辈成长的重要提示。他的话在我的耳边回荡不已，萦绕至今。

　　对文学晚辈，扎老师是发自内心的关爱，且不动声色。这位令人尊敬的长者内心火热，确有长者风范。

　　一次，我与一位领导同去看望老人家。因为病魔缠身已久，他的身体自然每况愈下，语言表达也大不如前，但他的思维一直是清晰缜密的。他的语速本来就慢，现在就更慢了。他缓缓地说，前一段时间一位领导来看望他，留下一本庆祝自治区成立六十周年的摄影画册。看了序言，他很受震撼，感觉这篇序言写得简洁到位，质朴又有文采，有力度。同去的那位领导轻声告诉他，这是小阿给起草的。扎老师忽然一顿，那双深情炯炯的大眼睛凝视着我，然后双肩抽搐，激动哽咽，泪水在他的眼眶里打转，慢慢流了下来。我被这一幕惊呆了！轻扶着他，而他一直一句话也没有说，委屈得像个孩子，长时间沉浸在激动之中。

　　他在委屈什么呢？是感到一个懵懂的青年在文学长路上的跋涉，坎坷泥泞太多了，还是一株文学幼苗在风风雨雨中的吹淋下长高了？是宽慰，是欣喜，抑或这样的结果令他始料不及？

　　我无法求证，也无须求证。但有一点是肯定的，他一定在心中默默祈愿，所有的嫩芽都能获得阳光雨露，都能经受得住雨雪冰霜，只要它们伸枝展叶，就应为它们遮风挡雨免遭摧折！

　　这无声的一幕，让我难忘。

　　在文学界，扎老师的人缘是出奇好。区内区外，上上下下，老老少少，有口皆碑。

　　那年，去北京见王蒙老师。谈完工作，王蒙老师立马询问“老扎”，说那可是个厚道人。哦，厚道人！这一句评语出自王蒙之口，足见分量之重。听闻扎老师辞世，王蒙老师发来深情唁电，又在电话里追忆与他交往的点点滴滴，令人泪目。

　　这位从原草深处走向文坛的作家，以其毕生的跋涉，在文学这片热土上辛勤耕耘，坚定如松，成就斐然。他是内蒙古文学劲旅中当之无愧的重要骑手，是草原文学功绩卓著的奠基者之一。他以他的赤诚、勇敢、宽广、勤勉、笃信与顽强，创造并形成了自己独有的道德风范与文学品格。他的明亮与温暖，沉静与淡泊，才思与深刻，赢得了文学界与社会的广泛尊重。他是文学的良心、奋进的楷模、仁慈的长者，是我们这一代文学青年的良师益友。

　　春天来了，扎老师却打马远去。

　　九十四庚当属高寿，可还是叫人这样的不舍。是魅力使然，是他的仁慈宽厚留给我们持久的感动。我在主持告别仪式时正患着感冒，嘶哑的嗓音恰恰契合着我悲伤的心境，惜别的泪水在心中默默流淌。

　　扎拉嘎胡老师走了，他的笔留下一幕幕缤纷的草原画卷，留下了一个骑手风雨兼程的背影。他的身后，是一片充满希望的辽阔草原，一朵摇曳着星光露珠不谢的红花，一片连接天地的浓密云雾，一条铺满霞光洒满征尘没有尽头的红色长路……

• 前一则: 和田玫瑰，绿洲的香味之源
• 后一则: “创意”思维下的人世恒常