人人都是散文作者

　　散文是一条河。它是有生命的，是在历史中形成的，就像水系、流域，有时候水大，漫天漫地，有时候水很小，河流变得很细很窄。散文也是这样，在不同时代、不同语境下，它的所指不一样。以前的散文是相对于韵文而说的，不押韵的一切文体都是散文；现代所指的散文，是相对于小说和诗歌而言的。

　　散文是一种生活文学，它类似于柴米油盐酱醋茶，是我们生活中最基本的表达方式之一。不管你学什么专业，文学、法律、经济或是自然科学，只要受过教育，有读写能力，在某种程度上就是一个散文作者。生活中，人们以各种各样有意识或无意识的方式进行散文写作。写情书是在写散文，上班写总结、文案、报告，甚至发个朋友圈、发条微博，也是一种散文的书写。从这个意义上来说，人人都是散文作者。

　　我们从小就接受写作的教育。学习用文字去叙事、议论、抒情，以书面方式表达想法和情感，而且要尽可能准确、清晰，有说服力、感染力。一个人生活在社会之中，就不得不表达，不得不与人交流，表达交流靠什么？靠“文”。过去，很多人不识字，表达交流全靠一张嘴，靠喊、靠说；后来，识字的人多了，“字”比人走得远，也就是我们讲的“见字如面”。

　　我们需要在一个更广泛的意义上，深刻理解散文在生活中的重要性。中国这么大、中华民族历史这么悠久，自古以来的人际交流、文化传播靠什么？靠的是“文”。“文”是表达和交流的载体，文学是中华文明传播的一种载体。中华民族共同体中各民族如何相互认识、相互了解、相互理解、相互传情达意，靠什么？靠“文”。“文”，至关重要。

　　“文”的起源与发展

　　《说文解字》中说，“文，错画也，象交文”。古代陶器上纵横交错的纹饰、纹路，是“文”最早、最原初的意思。

　　“文”，出于仁心仁手，古代工匠把纹路刻画在陶器上，用以装饰。而这些纹路，正是古人对天地万物及其运行规律的一种认识和抽象模仿。随着时间推移，陶器、铜器上的纹饰也越来越复杂，这表明古人对天地万物的认识越来越深，模仿也越来越复杂。《易经》中讲，“大人虎变，其文炳也；君子豹变，其文蔚也”。古人用老虎、豹子的皮毛花纹，来比喻君子品格的形成。

　　《易经》里还讲，“物相杂，故曰文”，意思是事物交杂而成文。“文”，首先是天地之文，古人看到、领悟后，进行抽象、模仿，然后画在器物上，渐渐被更多人所知。天地之文变成文字的文，就有了汉字。汉字与拼音文字不同，这种不同实际上是观念不同，我们的“文”是从万物运行规律中而来。所以，“文”一头接着天地自然，另一头接着人的审美、认知、抽象、造型。

　　“文”还有一重本意，是文字。安阳殷墟发现了我国目前为止年代最早的成熟文字，被称为“甲骨文”。为什么不称为“甲骨字”？因为“字”这个概念是比较晚近才出现的，在汉代之前没有“字”，只有“文”。这再一次体现了“文”的重要性，它是文字的生成，又由文字产生了文章。

　　“文”最早指纹饰，然后是文字，最后是文化、文明。文字的出现至关重要。

　　文字，像火一样照亮了人类。使用火、掌握火，在人类进化中是很重要的一环。当第一堆篝火点燃、第一个火把支起，火光照亮了世界，也驱散了人类的恐惧。文字也会使人获得一种力量，这种力量超出了我们的身体，超出了我们的目光所及、足迹所及。西汉淮南王刘安主持编撰的《淮南子》，有关于汉字如何诞生的记载。“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”传说仓颉造字时，大白天下起粟米雨，整整一夜鬼在山林里号哭。何以惊天地泣鬼神？因为人类通过文字获得了改造自然的力量，成为自然的主人。

　　有了文字，我们可以命名世界、书写世界。一个字和另外一个字连起来，便是一个命名；几个字连在一起，则是在说一件事；几十个字连在一起，可以对世界作出一个描述；更多的字连在一起，则能对世界进行叙述或言说，这也就是文章。文章，是一个系统性的“文”，是对世界、对人自身的讲述。

　　追寻中华文化之“道”

　　中华文化中非常重要和关键的内容，就是对“文”的观念建构。古人有一种说法叫“三才”，“三才者，天地人”。而“文”可以连接起天、地、人“三才”。

　　魏晋南北朝时期，刘勰在总结前人观点的基础上完成了《文心雕龙》，这是我国第一部系统的文艺理论专著。其中第一篇叫作《原道》，就是要追寻“道”的根本。《原道》中说，“文之为德也大矣，与天地并生者，何哉？”意思是“文”很重要，它和天地并生。为什么这样说呢？“夫玄黄色杂，方圆体分；日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形。”人们不仅把握了日月山川之形，还从中领悟了天地之道，并落实到“文”上。刘勰认为，天地是有道的，但是天地无心、无言，而人在天地中，人有心、有言。“心生而言立，言立而文明，自然之道也。”所以，中华文化一直高度重视“文”的能力。

　　回顾中华文明史，“文”如何得以传承和发展？那就是要接受教育、进行学习。如何在非常有限的社会经济文化条件下传承“文”的能力，成为早期中华文化的核心问题之一。

　　孔子为什么伟大？其中一个重要原因是他提出“有教无类”，使教育不再限定在特权阶层，推动使用文字进行书写和表达在更广大的社会阶层传播。这在当时的社会具有革命性意义。

　　随着历史的发展，更多人能阅读和书写，文章也越来越丰富。在商代，殷墟甲骨文的卜辞很简略，文字主要用于人和神的沟通。在西周金文中，文字的叙事功能显著增强。春秋时期，历史叙事不仅是讲故事，还要讲道理、抒发情感。再到战国时期，诸子百家缔造出文章的发展和兴盛。

　　春秋时期，“文”仍然是大事、公事。“文”是文明建构中基本的公共性文化力量，是支撑中华文明的重要力量，这早已融入中华民族的血脉之中。三国时期，曹丕在《典论》中说“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，认为文章是治理国家的大业，是永垂不朽的功业。曹丕正是在深刻领会“文”的重要意义后，才作出这样的判断。

　　中华文化源远流长，中华文明博大精深。在当今社会，我们需要追根溯源，围绕“文”来思考，不断深化对中华文化的认识，追寻中华之道，拓展中华之道。

　　（作者系中国作家协会副主席、中国现代文学馆馆长，本文为作者在“道中华大讲堂”上的演讲，本报发表时有删节修改。）

• 前一则: 中国春节 绽放中华文化之美
• 后一则: 从《焚香记》看戏曲人物的个性化表演