而大把大把的阳光/穿透此起彼伏的/蝉声密网/洒在她略显臃肿的身上/百褶裙的影子/愈拉愈长/唤醒的那些旧日时光/猝不及防地撞入心房//而参天的古树静穆/山风吹拂她耳鬓的碎发/她古铜色脸上的褶皱/泛着金光/她微眯着眼，嘴角上扬/我知道/那一刻，她是爱着的/也是被爱的

　　——选自桐雨诗歌《时光守护者》

　　认识诗人桐雨的人都知道，她是一个很安静的人，安静得像一阵微风，若有似无。但是，当你走进桐雨的诗歌世界，才知道她安静的外表下，有着汹涌澎湃的内心世界——她在文字中构建起另一个多姿多彩的“生活圈”。

　　或许，桐雨这样安静的状态，更适合诗歌创作。她从学生时代开始发表文章，参加工作20多年来，几乎利用所有业余时间来研究文学、进行创作。通过诗集《风的形状》，读者能比较系统地阅读桐雨的诗歌，能更好地读懂她。她的诗歌和她一样，仿佛有形，实则无形。

　　桐雨诗歌的有形或者无形体现在她鲜明的创作个性上。她的诗篇轻巧灵动，诗歌里铺设的场景鲜活轻盈。她善于运用简洁的语言、流畅的旋律，将丰富的情感和思想巧妙地融入诗中。桐雨的作品往往关注社会现象和个体命运。在她的笔下，世界仿佛是一个万花筒，每个角度都有不同的色彩和纹理。她观察事物与众不同，时常把目光或思绪定格在容易被别人忽视的一些小物件、小细节上，并以诗的方式将这些小物件、小细节呈现出来。她在《想成为一只蝾螈》中写道：“想成为一只蝾螈/有着龙的角/有着鱼的尾/有着娃娃的脸/有着蜥蜴的足//想有神奇的自愈力/如此，便能把那些/烦恼，那些爱恨/统统割下、丢弃/塑造全新的自己。”她以细腻的笔触描绘蝾螈的特点，并借蝾螈强大的再生能力来感叹生而为人的种种不易。

　　桐雨和文友一起采风去看陶窑旧址，行走在流年的碎片上，她写下诗歌《陶片，沉浸在时光流年》：“它们整齐而静默/罗列在我的窗台/在时光流年里/凝固成历史的沙石//每一块陶片上/都有深深的指痕/或者文字/透过那些坚硬的痕迹/我触摸到千年的柔软/我与他们握手言和……”她把远去的时光和流年写得柔软亲和，把时间的伤痕写得云淡风轻。读者不仅能从她的诗歌里感受到历史的沉淀，看到世事变迁，也能看到现实的希望和美好。

　　桐雨诗歌的有形或者无形体现在她的自然叙事中。她的诗歌画面感极强，阅读起来有亲切的代入感。她在《他们跨过了河流》里写道：“傍晚的河流/八十岁的老母亲/徐徐地从老拱桥上经过//一对母子匆匆地/从桥上经过/少年赤着胳膊/肩上扛着一把长柄瓢//红裙子小女孩/从桥上跑过/年轻的妈妈/抱着婴儿从桥上经过。”在她的诗句里，桥变得很灵动，诗中的人物“八十岁老母亲”“一对母子”“红裙子小女孩”都极具代表性，他们过桥的模样和神态，各有不同却丝丝入扣。她接着写，诗眼一下子击中读者的心坎：“夏季清凉的河水/穿过桥洞与人流/静静地流逝/他们跨过了河流/而时光跨过了他们。”

　　桐雨诗歌的有形或者无形蕴藏在她的诗歌语言里。她习惯用简短的句子表达丰富的内心世界，诗歌中的很多词语如透明的水晶，很多诗句如丝般柔滑。她的诗歌不仅激发反思，也引发共鸣。正如她在诗歌《风的形状》中的表达：“风，有形也无形/取决于风遇到的事物/比如一棵树，一座房子//风，无意摘取一片叶子/纷纷扬扬坠落的/是哑然的旧时光//铺天盖地的焦黄或暗红/在深秋里上演皮影/惊艳而决绝//大树伸出长长的骨指/编织风的形状/而唯有一些声响/在风中停留。”她以独特的视角写风，从微小的细节出发，勾勒出深沉的情感。

　　桐雨诗歌的有形或无形还表现在主题的多元上。诗集《风的形状》主题丰富，涵盖了桐雨对生活的热爱、对自然的敬畏、对爱情的痴迷以及对死亡的恐惧。这些主题并非孤立存在，而是相互交织、相互影响。

　　在这个纷繁复杂的世界里，桐雨用她的诗篇提供了一扇窥探人们内心世界的窗户。她的诗歌如同细雨，悄然渗入人心。我相信，未来她一定能在创作之路上抵达更远的地方。那地方，如“风的形状”“雨的形状”“云的形状”，有早露、有斜阳，有朗月和星辰，有鸟语和蝉鸣，当然，更多的是爱。

• 前一则: 打捞一段厚重、珍贵的国家记忆
• 后一则: 《太阳是一颗种子：寻找遗失的可可托海》赏读（节选）