“冬风起，落叶飞；霜降白，收萝卜”“霜后萝卜滋味浓”，这是母亲秋冬时节常常挂在嘴边的两句话。

　　每年秋天，看着地里绿莹莹、簇拥茂盛的萝卜缨，我就欢喜。萝卜缨下，青色的萝卜露出小半截身子，仿佛在盼望着自己出土的日子。母亲淡淡地说：“不急，不急，霜后萝卜营养足，滋味浓。”

　　当我急着想吃萝卜时，母亲就小心地拔出一个，洗净、切丝，先用热油锅将姜丝烹香，然后放入萝卜丝快炒。听着母亲翻炒萝卜丝发出的“呲溜呲溜”的声音，闻着炒萝卜散发出的香味，我的心中溢满喜悦。

　　我从小就爱吃萝卜，母亲说我好养活，不挑食。那时一到冬天，家家户户上顿萝卜下顿萝卜，小孩子吃得叫苦连天，我反倒是欢喜得不得了，自认为吃的是山珍海味。不过霜前的萝卜，尤其没长好的萝卜，吃起来甘中带辣，水分也不多，所以口感不好。还是母亲他们这样的种地人有经验。

　　下霜了，早晨的天空雾蒙蒙的。屋顶、地面、草尖、树梢白乎乎一层，像进入了梦幻世界。这时候，母亲扛着锄头，让我们拿着铁锹跟她去地里出萝卜。她说到出萝卜的好时节了，再等，怕上冻。

　　种庄稼就得依天时，看节气，这是老祖宗留下的农耕智慧。

　　薄薄的霜花染白了翠绿的萝卜缨，青白相间的颜色给冬日增添了一份情调。我抚着萝卜缨上的薄霜，抿一指头，尝了尝，一股清甘寒凉的气息顺着喉咙下滑到肠胃里。

　　母亲不催玩霜的我们，她一人默默出着萝卜。看到母亲出了一地萝卜，我们才羞愧地跑过去，把萝卜捡到箩筐里，抬着往家走。

　　萝卜都收回家了，我们去掉萝卜缨，在地上挖一个坑，把萝卜整齐地码进去，盖上土，再盖上一层草披子，一冬的安稳就窖藏好了。

　　萝卜缨是不舍得扔的。它富含维生素、纤维素，于人体很有裨益。清炒，凉拌，和玉米面一起蒸窝窝头，拌馅儿做包子、饺子，都是非常地道的家常美食。

　　母亲爱做酸菜。将萝卜缨洗净，过水焯一下，趁热捂进瓮里，过一段时间，酸香浓郁的萝卜缨酸菜就腌好了。捞出腌好的酸菜，用蒜瓣烹油热炒，一上桌，就被抢食一空。自然，我们的饭桌上也少不了酸菜包子、酸菜烩肉片、酸菜面片。

　　窖藏着的萝卜也并不安生。我们基本上一天一趟去翻开它们的草披子，扒拉开上面的土层，为它们露出一角天空，顺势掏出几个萝卜。慢慢的，被掏开的土坑一角越来越大，再后来，我们去掏萝卜时，就得跳到坑里去了。晴天还不要紧，顶多沾一身干土，一下雪可就惨了，身上、脚上都是泥。这时候，母亲就不再叫我们去了，她自己去掏萝卜。我拿着篮子站在她身后，母亲掏出一个萝卜不回头，手往后一背，我就接过来放在篮子里。我和母亲配合得极为默契。当我说“篮子满了”，母亲就盖好土，盖上草披子，从坑里上来，接过篮子，和我一起回家。

　　母亲还换着花样用萝卜给我们做各种美食。萝卜丸子、萝卜窟垒……为了改变一下萝卜的口感，母亲把萝卜切条，用盐腌一下，晾晒成萝卜干，再用来包饺子包子、炖菜，确实是别具风味。

　　平平常常的萝卜，在母亲手下，变化无穷，在冬天和早春滋养着我们。

　　冬天的夜来得早，寒风凛冽，叫嚣着奔突在各个街道巷口。我们围坐在家中的炉火前，红通通的火焰照亮了每个人的脸庞。炉火上的砂锅里，正炖着萝卜羊肉，那“咕嘟咕嘟”的声音如同冬夜的圆舞曲，美妙无限。袅袅的香气，把昏黄的灯光染醉了。我们着急地问：“能吃了吗？”母亲笑笑：“再等等，一会儿就好。”

　　有人推门，是父亲回来了。他带着一身风霜，风也从门缝间闯进屋里，吹得炉火扑棱扑棱的。母亲站起来说：“你回来得可真巧，可以吃饭了。”她把砂锅端下来，揭开盖子，浓郁的香味简直让人无法抗拒。透过蒸腾的热气，那白乎乎的汤里，萝卜和羊肉一时还没来得及停下旋转的舞步。但母亲已经拿了碗，为我们一一盛了羊肉汤，洒上蒜苗、芫荽。我们深深地吸一口气，幸福的香气缀满心头。吃一口肉，喝一口汤，香醇的汤里饱含着萝卜清甜甘洌的滋味，可口极了。

　　又到冬天，街头卖萝卜的渐渐多了，一车一车，摊主吆喝着：“便宜了，便宜了。”他们真诚地笑着，热情地招徕每一个停顿下来的行人，那经风历霜的脸上写满了生活的辛苦和人生的不易，倔强的眼神里又透出不屈和坚韧。每每遇到街头卖萝卜的，我总要过去买几个。每当这时，我也总会想到母亲的话——“霜后萝卜滋味浓”，只有经历过生活风霜的人，才能迎来生活的甘甜滋润。

• 前一则: 去边城
• 后一则: 家在严陵滩下住