敦煌和高昌在各方面都有点像，小小绿洲被戈壁和大漠环绕，有够用的水源和耕地，这在漫漫戈壁和沙漠中已算了不起，所以人人都有平和安详的神态。

　　敦煌绿洲比高昌绿洲更大一些，甘泉水、独利河、宕泉河源源不断从东边流进来，共同圈出这么一块不算大也不算小的美丽绿洲，让敦煌土地肥沃、物产丰富。沙州城又是一个国际化的商业城市，城内城外多有景教、祆教、吐火罗教的教堂，很容易就能碰见各色人等，奇异口音、花哨装束、大鼻子、白皮肤，随时随地和你擦身而过，双方都不会感到惊奇，胡人汉人混在一起，说不清谁主谁次。

　　这两天城内外的客栈里停留着几股从西边或者东边远道而来、经过敦煌的商团，都是一眼看不到头的驼队和马队。驼粪马粪遍地，湿漉漉的，走路时得小心，可别踩上去了。驼粪和马粪像软黄金，招人喜爱，晾干后是烧炕取暖的好材料。当地的老人孩子提着筐子抢拾驼粪马粪的情景，几十个骆驼客蹲在街边吃羊肉臊子面的情景，惹得他嘴痒痒手也痒痒，既想和骆驼客们蹲在一起咥一碗热乎乎的羊肉臊子面，又想马上支起画架抓几幅写生，所以他打算尽快找个窝，置好家当，安定下来。

　　来自高昌，而非来自长安，对他来说，倒是一个不错的掩护。他打算用两三个月时间先集中精力写一批字、画一批画，然后就正式挂牌营业。连续很多天，他大门不出二门不迈，每天都在埋头写字和画画，倒把此行的真正目的给忘干净了。

　　一天中午，他照例准备午休片刻，但无论如何都睡不着。后来他才发现自己睡不着另有原因：外面好安静，听不见一丝风声。平时总是在风声中睡着的，突然如此安静，就不太习惯。他不相信敦煌竟然没有风，出门一看，果然，院子里只有阳光，没有一丝风，院外那棵巨大的柳树，流苏般的丝绦静静低垂，一动不动，院墙内的竹子，连细细的竹梢都看不见哪怕一丁点摇摆。所有的鸟雀也都无声无息，好像被突如其来的极度安静震住了。

　　他觉得良辰如许，就不能不去看一眼千佛洞了。他急忙牵出马，直奔鸣沙山而去。离开敦煌绿洲，跨过潺潺甘泉水，便是戈壁和沙漠，有小路向南弯去，弯着弯着就弯到了宕泉河边，被浅浅的宕泉河带到了灰蒙蒙的鸣沙山下。

　　他早早就下了马，把马拴在一棵小榆树上，踩着软软的沙子走过去。在鸣沙山对面，他选了个角度坐下来。他和千佛洞之间，隔着宕泉河。鸣沙山，不过是一座矮矮的小石山而已，从南到北，匍匐在茫茫天空下。石山的断面上排列着无数相似的洞窟，自上而下，大小不一，初看乱作一团，像一座巨大的蜂房，细看则发现，一般都有三四层，所有的洞窟都破烂不堪，有些洞窟的前台直接暴露在外面。在蔚蓝色天空的抚照下，整个千佛洞泛着一层青绿色，而所有的洞口一概黑乎乎的。是呀是呀，这就是传说中的千佛洞了。

　　说实话，他很失望，也很难过。

　　他没法假装看见了大名鼎鼎的千佛洞。

　　他没有能力分辨朴素和寒酸。

　　他的眼睛，他的心，被横在眼前的情景深深刺疼了。他是从皇帝身边来的人，他是见过大场面的人，在他看来，千佛洞实在太不起眼。眼前的千佛洞和它的名声完全不相符。他虽然事先有充分的思想准备，但见到“真容”后，仍然十分震惊，十分意外。他坐在沙子上，像被打败了一样一动不动，而且闭上了眼晴。他想象着无边无际的沙漠，想象着遥远的长安，又想象着东都洛阳，想象着比长安、洛阳更远的那些地方。他的想象再从长安、洛阳慢慢移回，越过凉州、甘州、肃州，回到敦煌，重新看见了千疮百孔的千佛洞。

　　这时候突然起了一抹微风。

　　他不由地站起来。风夹着沙尘从侧面吹过来打在他脸上。他用右手摸摸额头，压住了一粒沙子，针尖一样的沙子。他的手指在额头停了一会儿。

　　那一粒沙子似乎成为另一个起点，认识敦煌的一个新起点。它用敦煌口音说，喂，小子，你刚才看见的，已经是天机了。所有的天机和奥义，都在这一粒沙子里。他反驳，没有，我什么也没看见，我只看见了凡俗，从来没见过的凡俗。那一粒沙子静止不动，不再说话，好像生气了。他的食指还摁在额头，但那一粒沙子已经不知去向。他垂下手，再一次看向对面的千佛洞。现在，他倒是能够想象洞窟内的情景了，就像眼睛突然有了神力。每个洞窟里都有很多佛陀、很多菩萨，还有罗汉、伎乐天、供养人。他们有些是天竺模样，有些是波斯模样，有些是中国模样。整个千佛洞的深处人神云集，不声不响，带着一种以微笑、沉默、忍耐面对这个世界的神情与决心。

• 前一则: 写出一个充满人间烟火气的敦煌 ——访长篇小说《敦煌》作者陈继明