31. 石榴滚动的距离

李国良

　　滇中的山雾在青灰的瓦檐上缭绕，彝家小院里那几株石榴树簌簌地抖动着枝叶。只见虬曲的枝干上，淡黄色的石榴半掩在绿叶中，每道裂口上都噙着山风。相传，张骞从西域带回石榴籽后，辗转经中原传入云南，在哀牢山扎下根，逐渐演变成酸石榴。

　　母亲摘下几个带着露水的石榴，指尖抚过果皮上的褐斑：“这石榴籽抱得紧，颠不散。”她掀起围裙角擦拭果皮，粗糙的指节勾着晨光，像是要把整个哀牢山的思念都揉进石榴的纹路里，塞进我的行囊……2024年秋季，我背着这份沉甸甸的牵挂离开云贵高原，远赴离家3600公里的天山北麓求学。

　　初到新疆昌吉州的那个傍晚，夕阳将白杨树的影子斜斜地拓在柏油路上，不远处传来热瓦普的旋律。我拎着行李箱站在街角打车，一辆出租车在我面前刹住。车窗缓缓降下时，头戴“朵帕”（花帽）的维吾尔族大叔将头探出车窗：“巴郎子，去哪儿？”他扬了扬下巴，眼角的笑纹堆出沟壑。我愣了一下，随即反应过来，“巴郎子”是维吾尔语中对小伙子称呼。

　　我报了学校的地址，随即拉开车门，抱着行囊钻进后车座。两个石榴从包里滑落，骨碌碌滚到前排座椅下。

　　大叔用“馕言文”开玩笑地说：“你的石榴捧油（朋友），也要付一份坐车钱哦！”他故意把“朋友”两个字咬得很重，自己先被这玩笑逗得花帽轻颤，车内挂着的平安结也随之晃悠起来。

　　幽默的话语缓解了尴尬气氛，我红着脸捡起石榴，把果子在衣襟上蹭干净，说：“叔，尝尝我们云南的酸石榴。”

　　大叔一手扶着方向盘，一手接过石榴，阳光透过挡风玻璃在他掌心跳跃。“哎——”他突然拖长了音调，花帽下的浓眉高高扬起：“你们云南，也结石榴的吗？”

　　大叔端详着石榴，开心地说：“看这模样，它和新疆的石榴还是老亲戚。我刚好带着老家寄来的石榴，一会儿也请你尝尝我们的新疆味道。”

　　车载音响里流淌着十二木卡姆的旋律，大叔随着节拍轻轻晃动着肩膀，花帽下的银发在暮色中泛着微光。这突然让我想起临行前夜，母亲在灶台边哼的彝家小调，两种旋律在脑海中交织……

　　突然，大叔似乎想到了什么，问我：“云南也有很多民族，你是什么民族？”得知我是彝族后，他的眼睛亮了起来，在车载音响屏幕上点几下，彝族歌曲《不要怕》熟悉的旋律响起：“阿杰鲁，阿杰鲁……”大叔轻轻地跟着哼唱起来，独特的颤音为这首彝族民谣增添了别样的韵味。

　　行驶在平坦的柏油路上，车窗外的白杨树在我眼前幻化成哀牢山的竹林，母亲在灶台边哼歌的侧影与大叔晃动的花帽不时重叠……

　　出租车悄然泊在学校门前。临别时，大叔从后备箱的纸箱里，掏出两个红彤彤的石榴塞给我：“我们管石榴叫‘阿娜尔’，这是我老家院子里的石榴树结的，石榴籽特别甜。”

　　我捧着石榴，忽然想起离家那天，母亲往我包里塞石榴时的手——原来，云南的晨雾与新疆的晚霞，都偏爱在石榴纹路里藏匿着爱与牵挂。母亲的酸石榴在行囊里生根，大叔的甜石榴在掌心上发芽……

　　在宿舍的台灯下，我轻轻掰开石榴——新疆的“阿娜尔”绽成浑圆的八瓣红莲，玛瑙籽粒裹着蜜色包衣，仿佛天山融雪凝成的琥珀；云南的酸石榴裹着青铜器般的褐皮，带着棱角分明的六瓣裂口，暗红的石榴籽透着酸涩。再细细地端详，云南石榴籽间缠着银丝般的脉络，新疆石榴里嵌着金线似的纹路……

　　两颗石榴的影子在桌面上交融，透过褐斑与红晕织就的经纬，我仿佛看见张骞的驼队正从历史深处走来——褡裢里漏出的石榴籽在丝绸之路上生根发芽，有的留在西域长成幸福的甜，有的传向西南化作别样的酸，但它们的根系都深深地扎根在祖国肥沃的土地。

　　从云南的哀牢山到新疆天山的博格达峰，从云南的金沙江到新疆昌吉州的木垒河，3600公里似乎只是一颗石榴滚动的距离。在我眼前，酸石榴的褐纹与“阿娜尔”的红晕早已不分彼此，就像十二木卡姆的旋律撞上彝族民谣的音符，不同的曲调亦能奏出和谐的乐章。

　　听，那些紧紧相拥的石榴籽，正在中华大地奏响一曲最动人的民族团结进步主旋律……

32. 何处可为乡？心安即是家

王蕾

　　“在这儿住了10多年，社区真把各族同胞当家人一样看待，我感到非常温暖。”75岁的回族张奶奶摸着家中新装的坐便器，逢人便夸社区工作人员的贴心。

　　多年前，张奶奶与老伴定居在广东省深圳市福田区梅林街道翰岭社区，随着年龄增大，子女又不常在侧，生活中的不便愈发增多。在翰岭社区实施的适老化改造项目中，社区为她配置了坐便器、轮椅、小夜灯等设备。

　　翰岭社区居住着汉、回、壮、维吾尔族等26个民族的居民，社区以“嵌入式服务”织就民族融合纽带，促使各族同胞在此“留得住”“融得进”“过得好”“发展强”，让“来了就是深圳人”的口号化作可触摸的温度。

　　夫妻同心结出“致富果”

　　马小军，一个离开甘肃老家20多年的回族汉子，如今称自己为地道的“老深圳人”。

　　上世纪90年代，马小军怀揣梦想来到深圳打拼，在饭馆里埋头苦学拉面和烤羊肉串的技术，学成之后，马小军在翰岭社区摆摊经营。凭借着好手艺，生意越发红火，便租下一间20平的门面房开起了烧烤店。

　　来自福建的汉族姑娘罗巧珍也在社区开了一家小吃店，与马小军的烧烤店距离不远。原本毫无交集的他们，最终结为夫妻。

　　夫妻二人计划扩大门店规模、谋求更好发展的想法得到翰岭社区的大力支持。社区工作人员不仅积极协助夫妻俩找门面、登记营业执照，还推荐他们去参加创业培训，为他们指明了方向。

　　如今，夫妻俩创办的餐厅已成为福田区网红美食打卡地，规模也扩大至800平方米。28位少数民族员工与32位汉族员工共同书写着年营业额1400万的传奇。

　　“得益于社区的帮扶，我们在这创了业、安了家，日子越过越红火。”马小军感慨地说道。除经营好餐厅外，他还常常受邀参加街道开展的美食节，与同行进行交流，提升餐厅服务水平和标准化运营水平。他本人也在用实际行动回馈社会，每年都邀请环卫工人一起吃年夜饭，品尝属于翰岭“新家”的融合滋味。

　　“石榴籽”绽放“公益花”

　　“勿以善小而不为”是富虹子的座右铭。2007年迁居翰岭社区后，这位热心的东北满族阿姨就成了社区的“移动服务站”。在各项志愿服务中，总能见到她奔波忙碌的身影，听到她爽朗开怀的笑声。

　　垃圾分类政策试行期间，炎炎烈日下，富阿姨化身垃圾分类指导员，积极参与街道办和社区开展的垃圾分类培训宣讲。平日里，她晨曦夜幕中的交通协管员，为学生的安全出行保驾护航。

　　“恒心工坊”是翰岭社区推出的公益品牌项目，号召各族居民聚在一起制作特色非遗手工艺品，义卖所得资金一部分用于社区关爱基金，帮助困难群众。近些年来，富阿姨不光是“恒心工坊”的非遗传承人，还随着“恒心工坊”探访队伍，深入社区的困难家庭、残障人士等群体，送去真挚的关怀与关爱。

　　作为翰岭社区少数民族群体中的一员，富阿姨表示，“我们只是付出了一点点，别人将更加方便，环境将更加美丽，社会将更加和谐。咱们就得像习近平总书记说得那样，像石榴籽紧紧抱在一起。”

　　以乡音传递法治情

　　翰岭社区有一支由汉、回、壮、满等多民族律师组成的队伍，大家用不同的方言，讲述着同一个“家”的故事。

　　“社区的‘心连心’民族团结法律服务团就是我们的‘解忧杂货铺’。”居民们对这支特殊队伍赞誉有加。

　　服务团中拥有“业主+律师+党员”多重身份的白玄，是一位出生于辽宁省的90后回族青年。研究生毕业后，他来到深圳工作，并定居在翰岭社区。家庭、事业有成的白玄热心社区事务，定期定点为基层困难群体提供法律咨询和公益法律服务，举办普法讲座，调解矛盾纠纷，生硬的法条在他的口中饱含温情。

　　从马小军餐厅飘香的“融合菜”，到富阿姨手中的“石榴籽”绣品，再到白玄律师的温情普法，在翰岭社区，民族团结不是抽象概念，而是万家灯火里不同方言讲述的同一个“家”的故事。

　　在深圳这座超大型移民城市里，翰岭社区用开放包容、可爱可亲的态度书写着新时代的答案：何处可为乡？心安即是家。

33. 乌伦古湖畔的民族团结曲

阿丽玛

　　我的家乡在西北边陲——新疆阿勒泰地区福海县喀拉玛盖镇塘巴勒村。那里的天空如深邃的宝石般湛蓝，草原似无垠的绿毯般广袤，人们的笑容灿烂且温暖，仿若能融化冰雪。这片充满魅力的土地之上，波光粼粼的乌伦古湖之畔，哈萨克、汉等各族干部群众团结一心，奏响一曲曲和谐的乐章。

　　2024年夏天，梁广叔叔——阿勒泰地区水利局的一名汉族干部，肩负着修筑堤坝的重任，来到乌伦古湖分水局工作。当他和他的团队初至村子时，我与父亲胡阿提满心紧张。彼时，我瞧见一群陌生人在田边比划，父亲以为他们要破坏我们的土地，急忙赶过去制止，脸上写满了担忧。

　　然而，梁广叔叔用一口流利的哈萨克语耐心地向父亲解释，他们来是守护我们赖以生存的农田，使其免受洪水的肆虐侵袭。我和父亲都未料到，这位汉族干部竟能如此熟练地运用我们的语言。自此，梁广叔叔走进了我们的生活，与我们缔结了深厚情谊。

　　梁广叔叔的敬业精神令人由衷钦佩。无论是烈日炎炎，将大地烤得发烫，还是狂风暴雨，使工地变得泥泞不堪，他都坚守在堤坝施工现场。炽热的阳光晒黑了他的皮肤，汗水湿透了他的衣衫，他却依旧全神贯注地检查每一处工程细节，与工人师傅们热烈探讨施工方案，对任何问题都绝不放过。他对待不同民族的工人一视同仁，一位哈萨克族工人在施工中遭遇技术难题，面露沮丧之色，梁广叔叔发现后，立刻用哈萨克语耐心讲解，还亲自示范操作，直至工人完全掌握。

　　工作之余，梁广叔叔积极融入我们的生活。他和同事们搭建了一个传统的哈萨克族毡房，毡房在阳光的照耀下闪耀着温暖的光芒，就像一座充满爱的港湾。我们受邀进入毡房做客，梁广叔叔和同事热情地接待我们，大家围坐在一起，其乐融融。

　　席间，大家一边品尝着美味的食物，一边分享着彼此的故事，欢声笑语不断。汉族干部们讲述着他们家乡的风土人情，有繁华都市的高楼大厦、车水马龙，也有江南水乡的小桥流水、温婉柔情。我们介绍哈萨克族的传统文化，有悠扬动听的马头琴演奏，也有豪放不羁的赛马活动。

　　梁广叔叔听得津津有味，还不时提出问题，他对我们文化的尊重和好奇，让我们倍感亲切。

　　在聊天中，梁广叔叔得知我考上了西南大学，便语重心长地对我说：“孩子，你一定要好好学习。知识就像一把钥匙，能打开通往世界的大门。你要努力学习，勇敢地去看看外面广阔的世界，不断拓展自己的眼界。以后无论遇到什么困难，不管是学习上的，还是生活中的，都可以来找叔叔，叔叔一定会尽力帮助你。”

　　我们哈萨克族牧民也以同样的热情，邀请梁广叔叔和同事们到家里做客，用最丰盛的美食招待他们。大家围坐在一起，畅所欲言，仿佛家人般亲密无间。

　　有一次，我们家请梁广叔叔品尝刚出锅的马奶酒，他好像不太习惯马奶酒的味道，但还是豪爽地一饮而尽。他的爽朗大方，让我们大家开怀大笑。

　　修筑堤坝的过程困难重重。复杂的地形和恶劣的天气，不断考验着大家的意志和决心。然而，梁广叔叔带领同事们和我们哈萨克族牧民携手并肩，共同迎难而上——汉族干部和工人们带来先进的技术和丰富的经验，他们熟练地操作着各种机械设备，运用科学的测量和计算方法，为堤坝的稳固奠定了坚实的基础；哈萨克族牧民则凭借对当地环境的熟悉，知道哪些地方的土质适合打地基、哪些地方在洪水来临时容易出现危险，提供了许多切实可行的建议。

　　在大家齐心协力的努力下，一个又一个难题被成功攻克。在搬运大型建筑材料时，大家喊着响亮的号子，不同民族的建设者的汗水交织在一起，流淌在这片充满希望的土地上，共同谱写了一曲团结奋进的赞歌。

　　水利局还免费为我们提供浇灌庄稼的水力电气，极大地减轻了牧民的负担，为生产生活带来诸多便利。施工之余，梁广叔叔还常常前往田间，仔细查看庄稼的生长情况。他还会虚心向牧民请教畜牧方面的知识，学习如何挑选优质的牛羊品种、如何预防牲畜疾病。

　　历时数月，堤坝终于修筑成功。村民们纷纷送上自家制作的奶制品和手工艺品，表达对梁广叔叔和水利局工作人员的感谢。这些礼物虽不昂贵，但却饱含着最真挚的情感，是民族团结之花结出的甜蜜果实。

34. 梦里依稀慈母泪

李焱飚

　　我的母亲名叫付瑜，辽宁人，1931年生，逃过荒，做过童养媳。新中国成立后，她不仅解除了童养媳关系，还上了师范学校，成为一名人民教师。母亲常说，“没有共产党，就没有我的今天”。

　　母亲对工作充满激情，对生活充满感恩，充满爱。1963年7月，她随转业的父亲到内蒙古包头市达茂旗百灵庙小学任教，从此把一生献给达茂草原的教育事业，也和我结下了一世母女情缘，在22年时间里，她用慈母爱心和伟大人格，日复一日地影响并感染着我。

　　上世纪60年代，国家经济困难，家里的小红柜却永远有我吃不完奶粉、糖块、苹果和药。母亲“含在嘴里怕化了，顶在头上怕摔了”的疼爱，使我心安理得地享受母亲无私的给予，向母亲撒娇，甚至偶尔顶撞母亲。

　　上世纪80年代，我高中毕业参加工作。上班后，我想考大学，母亲继续为我的发展助力。学习时，无声递上一杯热茶；爸爸责备时，妈妈挡在前面；找同伴玩耍，无论多晚，妈妈从没怨言，更不责备，永远等我回家后才肯闭灯入睡。我上学时，母亲的一封回信更是将其秉性表现得淋漓尽致：

　　“你来信谈到成绩不高，帮家干不了活，相反拿钱念书很惭愧。桃桃（我的乳名），妈妈有你这个女儿为妈妈争气，为爸爸争光，我们感到特满意与自豪。至于拿几个钱供你念书，这是做父母应尽的义务。所以，你什么也不要多虑了，有父母在，你长多大也是个孩子，应以孩子的身份活泼的成长、学习、玩耍。”

　　妈妈去世10年后，我才知道，我是上世纪60年代，在周恩来、乌兰夫等老一辈革命家关心下，被内蒙古收养的三千孤儿之一。

　　1963年，我从上海市福利院来内蒙古时，只有7个月大、生命垂危，是母亲三天两头抱着我跑医院，没日没夜精心呵护，请来有育儿经验的姑姑帮忙……我才保住了性命，母亲却落下了怕光、心慌、失眠的终生疾苦。20多年里，母亲慢声细语地呵护我关心我，铺就我轻松快乐的成长之路。然而，她平静微笑的背后承担的艰辛和伤痛，却从未提及。     

　　1987年2月7日凌晨三点，51岁的母亲因突发心梗去世。我恨自己太幼稚，以为母亲不会死，会永远活着！我恨自己太自私，没静静地坐下来多陪母亲聊聊天，或带母亲看看病。我怨母亲，为什么走得那么急，那么绝情！我天天以泪洗面，沉浸在母亲出门的幻觉中。

　　当我知道我的真实身世时，母亲已经去世10年。我以成人的视角、母亲的身份回忆梳理与妈妈相依相伴的岁月。她老人家默默无闻、滋润无声的高尚品德，经同事、学生、邻居的回忆，如雨后草原上露珠，格外醒目，格外耀眼。

　　随便翻开母亲的一本工作笔记，都清楚地记载着开学前，达茂旗百灵庙小学全校课程总表、每班科任教师配备、教师课程分配情况、班主任配备、各班学生情况。母亲对待学生，无论是学习好的还是调皮的，都是因材施教，春风化雨，滋润无声。

　　1973年夏天，母亲上班期间，在校园内被气枪击中，顿时满脸鲜血。老师们边送母亲去医院，边报案。随后，教育局领导、派出所民警也赶到医院。母亲从病床坐起说：“是蒙古语班一个高年级学生用自制的气枪打鸟误伤，不是故意的。建议学校对孩子进行严厉的批评教育，但不要开除学籍；公安机关也不要对孩子进行刑事处罚。”

　　孩子的父亲拎着罐头、饼干、奶粉等食品，也及时赶到医院，对母亲说：“孩子的母亲去世早，留下4个男孩，实在难以管理，回家一定狠狠揍孩子。您要什么补偿？”

　　母亲说：“我不要任何补偿，你也千万不要体罚孩子，但要告诉孩子这次事情的危险性及严重后果。子弹打在了眉骨，再往下一点儿就打到了太阳穴。”

　　家长起身走时，母亲没忘了叮嘱：“这些食品拿回去，能退就退掉吧。以后教育孩子遇到问题，及时与老师沟通，也可以直接找我。”

　　人们散去后，身体本来不好的母亲，立马晕倒在病床上。伤痕永远留在母亲的眉角，也落下了变天就痛的病根。但母亲再没提起过此事。

　　当年，还是小学生的我，十分不满母亲的做法。母亲解释道，“我是领导，学校又是蒙汉合校，如果处理不当，会影响孩子一生。”

　　母亲该想的都想到了，唯独没有想到自己。俞洪敏说，母亲对孩子的影响不是基因，而是母亲的言传身教，种到心里，刻入骨髓。

　　感恩！我遇到了最好的母亲！让我受益终身，也延续到了下一代。2024年，我家被评为“内蒙古自治区最美五好家庭”，女儿被单位评为优秀公务员，真应了“一个好母亲影响三代！”

35. 送你一朵小红花

董玲华

　　毛建桦就像一朵小红花，开在那个叫迤沙拉的地方。 

　　她有一双明亮的大眼睛，灵动而聪慧；她有一副大嗓门，嘹亮而清脆；她还有满脸爽朗灿烂的笑容，让人感到温暖又愉悦。最主要的是她有着对故乡、对乡亲们满腔热忱的爱。这种爱驱使着她为建设美丽家乡，为家乡父老乡亲过上富裕生活而努力不懈。她是迤沙拉群众心中的向阳花，是人们口中的“花主任”。

　　迤沙拉是四川省攀枝花市仁和区平地镇所辖的一个自然村。在这片34平方公里的土地上，居住着2000多名彝族、汉族群众。这里曾是古代南丝绸之路的一个驿站，长期的民族交往和融合，形成了独具特色的民俗文化。 但由于偏远的地理位置和落后的基础设施，特别是严重缺水，使得经济长期滞后。过去的迤沙拉流传着这样一首歌谣：“水在山下流，人在山上愁。眼看金沙江，有水喝不到”。

　　毛建桦出生时，阿爹给这个漂亮的女娃娃起名叫“小花”。小花是听着迤沙拉谈经古乐和民歌小调，看着羊皮鼓舞，嘴里哼着“起家车轮子、毛家笔杆子、纳家包谷子、张家酒坛子”的歌谣长大的。小时候阿爹常常告诉她，“迤沙拉是我们的家，以后走到哪里，都不要忘了迤沙拉。”

　　高中毕业后，和家乡大多数年轻人一样，毛建桦选择了外出打工，而后结婚、生子。本以为日子会这样在平淡中一天天过去，可突然有一天毛建桦想家了。那种对家乡刻骨铭心的思念，让她不顾朋友们的劝说，如孩子奔向母亲般回到迤沙拉。

　　初回迤沙拉，毛建桦在村委会担任了文书的职位，虽然工资不多，却能全面了解村里的各种情况。这期间，毛建桦如饥似渴地学习文化理论知识，先后拿下了成人大专和本科文凭，并在工作中不断充实自己。2017年，迤沙拉村两委换届，毛建桦担任平地镇迤沙拉村委会主任。

　　如果说毛建桦回到迤沙拉的最初目的源自于乡情，一份她对家乡的眷恋，那么担任村主任后的毛建桦，更多考虑的是如何让村民们富起来，让家乡美起来。

　　她知道，只有把基础设施和环境搞上去，乡亲们的日子才有盼头。她上任的第一件事情，就是着手解决村民用水难的问题。在她的动员下，村组干部出钱垫资，党员带头干，全村群众齐参与，仅用15天就修通了抗旱管道，把水库的水引到了村里。毛建桦说：“很累，但好开心。”

　　在国家振兴乡村经济的背景下，迤沙拉搭上四川省委、省政府建设“民族团结进步新村”的快车，重点实施水、电、路等基础设施和环境美化的系列整治建设。几年下来，迤沙拉村修建起了公路，改善了环境，让古老的迤沙拉旧貌换新颜。特别是2023年，毛建桦和村委会干部们多方努力，争取到省、市、区三级联动开发，在迤沙拉建成了太阳能光储提灌站，通过太阳能光储泵站提水到了迤沙拉，让这千年古村落从此有了金沙江水的润泽，让村民们看到了富裕的希望。当年，迤沙拉发展观光休闲采摘农业1000余亩，以及向日葵花海、蓝莓采摘体验园等农旅景观。

　　迤沙拉是“中国历史文化名村”，如何借助好这块金字招牌乘势而上，通过充分挖掘文化旅游资源，在迤沙拉形成农文旅融合发展的新格局？毛建桦带着这样的思考，和村干部们多次实地走访调查，组织专题研究，最后决定以讲好“迤沙拉故事”为主题，打造独具民族特色的文化村落，利用迤沙拉村史讲好“起家车轮子、毛家笔杆子、纳家包谷子、张家酒坛子”的故事，挖掘包装谈经古乐、羊皮鼓舞等文化。同时，通过举办传统节日“姊妹节”“火把节”等活动，以火红的骄阳和盛开的鲜花为媒，打造特色文旅品牌。

　　为了更好地宣传迤沙拉，讲好“迤沙拉故事”，毛建桦还自己注册了一个抖音号，拍摄短视频宣传迤沙拉。

　　经过不懈努力，如今的迤沙拉村，游客多了，村民们主动种花养草，美化庭院，有的售卖起农产品，甚至改造闲置房屋发展民宿。2023年，迤沙拉村旅游综合收入突破8500万元，人均可支配收入突破2.5万元。

　　2024年中秋节这天，毛建桦收到了乡亲们送来的好多鲜花，这些花儿大多是迤沙拉山上的野花。毛建桦欢喜地说，自己就是生长在迤沙拉山上的野花，“多幸运，我最美好的年华和家乡一起变得越来越好。”

36. 让城市人圆“牧羊”梦

蒋蒙

　　在新疆喀什地区伽师县的东北方，距离县城65公里的地方，有一个名叫红山村的地震移民村。一位来自深圳的退休警察，带着一腔热血和爱心，来到了这个偏远的村庄，为孩子们点亮了知识的灯塔，并通过创新开展“云养羊”活动，让城市人圆了“牧羊”梦，也将深新两地人民的心紧紧连在一起。

　　2024年3月，50岁的深圳警官李德斌告别了服役30年的岗位，本可以享受安逸的退休生活，但当得知红山村小学教育资源匮乏的消息后，他毅然选择了另一条道路——义务支教。

　　乘坐4个多小时的飞机到达乌鲁木齐机场后，拖运来的汽车载着李德斌和满心的希望，穿越新疆广袤的土地，直到抵达天山南麓、塔克拉玛干沙漠西缘的一块绿洲——伽师县红山村。

　　初来乍到，语言不通、生活习惯的不同，都是摆在李德斌面前的巨大挑战。他迅速调整自己，努力适应环境，很快就融入当地生活，成为孩子们心中亲近的“李老师”。

　　李德斌平时酷爱读历史和美育知识相关的书籍。课堂上，他不仅传授美育知识，还特别注重德育教育。画画课上，孩子们画出自己的爸爸妈妈，他说：“只有爱自己的爸爸妈妈，才能学会爱社会、爱国家。”他教孩子们踢足球、玩排球、打篮球，久而久之，家长都知道“这是个把学生当自己娃娃带的老师”，日常晚饭散个步的时间，学生家长见到了李老师，还会给他送来一个伽师瓜。

　　生动有趣的课程深受学生们喜爱，也让红山村小学校长帕丽丹·艾拜赞不绝口：“他的到来，让我们的孩子看到了更广阔的世界。”

　　在一次学生家访中，李德斌发现了村民面临的困境：传统农业和畜牧业收入不稳定，特别是羊肉价格波动剧烈，经常给村民们带来巨大损失。回到学校后，他辗转反侧，思索着解决方案。最终，在与老朋友、深圳市福田区梅林街道办事处主任王汉伟的交流中，一个充满希望的想法诞生了：“云养羊”，也就是“认养代牧”，不仅能够稳定村民收入，还能让城市居民体验田园生活的乐趣。

　　王汉伟是深圳市第九批援疆干部，在3年援疆生涯中与喀什人民结下了深厚情谊。即使回到深圳，他的心依然牵挂着这片遥远的土地。他非常支持李德斌的想法，积极联系梅林商会和梅林街道翰岭社区的居民，鼓励大家参与“认养代牧”活动。

　　翰岭社区是一个多民族聚居社区。社区书记肖秋成常说：“社区就像一个大家庭。只要每位成员都贡献出自己的一份力量，这个家就会变得越来越美好。”“认养代牧”活动一开始，就得到社区居民的热情响应，名额很快一抢而空。

　　“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。”这是“翰岭社区—红山村”结对养羊倡议书中的一句话，象征着两地人民携手共创的美好愿景。根据认养方案，每户深圳家庭出资3000元认养，红山村居民出资300元代牧，总共3300元结对养殖两只羊羔，再将两边的“亲人”拉到一个微信群里，时不时更新羊羔成长照片和展示新疆的风景，待年底羊羔长大成熟后，两只小山羊宰杀后，羊肉全部寄给深圳居民，双方共同出资的3300元，除去购买羊羔、制作纪念牌、宰杀羊只、邮寄羊肉等费用外，其余款项将在养殖结束后由红山村党支部一次性支付给结对养殖的村民家庭。

　　时任梅林街道企业服务中心负责人刘文燕回忆道：“我当时发倡议书的时候还是午休时间，但不到一小时就被企业家们抢着预订完了。”她还提到，福田区与喀什市之间有着特殊的缘分，梅林商会曾前往新疆考察，“福喀最美一家亲·同心共叙石榴情”活动还邀请了16对喀什最美家庭到梅林参观交流，两地人民早就建立了深厚的感情基础。

　　当李德斌向红山村的村民们介绍“认养代牧”计划时，83岁的村民阿卜拉·玉麦尔老人的表情从最初的疑惑逐渐转为惊喜，最后变成了难以抑制的激动。等到李德斌讲完，阿卜拉老人站起身来，声音微微颤抖地说：“我一直梦想着能交到远方的朋友，没想到你们真的实现了我的愿望！”这位可爱的老人坚持免费为深圳的朋友养羊，表达感激之情。还有村民提议，等伽师瓜成熟后，要免费寄给深圳的亲人品尝。

　　李德斌还开通了公众号“冰璘之光”，记录了整个过程中的点滴。从宣讲政策到组织村民送羊屠宰，再到协调顺丰快递公司争取优惠航空运费，每一个环节都倾注了他的心血。他坚定地说：“要把最新鲜的羊肉送给深圳的亲人，同时也要确保村民能从中获得更多收益。”

　　“也有参加活动的深圳市民，带着朋友一起来到红山村，走进结对养羊的村民家里，吃了当地的羊肉串，品尝了新鲜的伽师瓜。”李德斌说，“这样一来，大家的关系更紧密了”。

37. 让草原上的每个幼儿都有学上

李昊鑫

　　在一群蹦蹦跳跳的孩子里见到巴图（化名）小朋友的时候，我吃了一惊，很难把这个黄头发、白皮肤、洋娃娃一般可爱的宝贝，与“来自星星的孩子”联系起来。面对我这个陌生人，艺如乐泰并未显露出丝毫胆怯，大方地向我展示手中的玩具。

　　来到希拉穆仁镇幼儿园之前，巴图深受自闭症的困扰。遗憾的是，内蒙古自治区达茂旗至今没有专门的特殊教育学校。希拉穆仁镇幼儿园园长兼达茂旗政协委员华日主动承担起这份责任，为孩子们撑起了一片天。

　　华日的笑声是希拉穆仁镇幼儿园的公共资源。有的孩子惧生，哭着不肯离开家长的怀抱。华日耐心地安抚孩子，没过多久，孩子就平静了，喜欢她的笑声了。有的孩子试图用手摸华日的脸，她乐呵呵地笑得更为开怀，她将自己肉乎乎的脸庞紧紧地贴着孩子，与孩子笑成一团。

　　希拉穆仁镇幼儿园的孩子们大多家在牧区，如遇特殊情况，家长无法来园接孩子，便把孩子托付给华日。在茫茫草原上，华日的叮咛是孩子们最好的摇篮曲。她几乎将全部心血投入幼儿园工作，每日吃住都在幼儿园，无暇陪伴自己的孩子，只得把她送到锡林浩特的亲戚家中。一边是工作，一边是家庭，哪一边都不能轻易放下，谈及此事，华日一度哽咽。

　　在希拉穆仁镇幼儿园这个充满爱的大家庭里，汉族和蒙古族小朋友们亲如一家。我与华日进行访谈的当天，一个汉族男孩在自由活动中无意撞倒了蒙古族女孩，心中很是愧疚，不好意思开口道歉。华日园长敏锐察觉，耐心引导调解，不一会儿，两个孩子便又手拉手欢笑如初，民族情谊的种子在这小小的插曲中生根发芽。

　　当我向华日提及幼儿园未来的打算时，她不假思索的答道：“我想让达茂旗的每一个幼儿都有学上。”

　　曾几何时，内蒙古四子王旗的都贵玛额吉，面对来自南方的三千孤儿，立下了“接一个，活一个，壮一个”的雄心壮志；云南的张桂梅校长白手起家，建立起桃李满天下的华坪女高。华日以都贵玛、张桂梅等模范为榜样，把幼儿园孩子当作自己的儿女，总是强调“我的宝贝们不能没有学上”。在全旗做好学前教育宣传工作，不断扩大希拉穆仁镇幼儿园的招生，保障儿童受教育的合法权利，是华日的奋斗目标。

　　岁月催生华发，却消磨不了殷殷之情、拳拳之心。作为达茂旗第15届政协委员，华日园长始终怀揣一切为了孩子的初心使命，积极履行建言献策的权利。针对达茂旗公办普惠性幼儿园不足的现状，她围绕公办普惠性幼儿园教师结构失调、教师短缺，专项资金投入少，学前教育难以进行普及普惠达标等方面提出了意见建议，得到了主管部门的高度重视。

　　同时，达茂旗特殊教育学校的空白，一直是华日的心头大事。看着达茂旗的残障儿童到学龄后只能远赴他乡求学，她心急如焚。在她心底，达茂旗能建立一所专业特殊教育学校，是无数特殊儿童家庭翘首以盼的福音，更是她多年来的执着心愿。这些年来，她一直尽自己所能，接纳附近的特殊儿童，为他们营造一个温馨的港湾。

　　传承弘扬中华优秀传统文化、铸牢中华民族共同体意识，是新时代的教育工作者的职责和使命。华日寓教于乐，通过挖掘优秀传统文化中适合儿童心理特点的游戏，融入幼儿园日常教学中，开发儿童的语言、沟通能力，取得良好教育教学效果。

　　希拉穆仁镇仅有常住人口1000人左右，年平均气温低至3摄氏度，风灾、雪灾、旱涝灾害司空见惯，物资短缺时有发生。希拉穆仁镇幼儿园的前两任园长均因不堪重负而选择离开，而华日铁了心要扎根此地。教师人手不够，那就亲自上手带班；账本不会写，那就现学现用；经费不足，就一遍又一遍努力申请……在华日的字典当中，似乎不存在“困难”这两个字。

　　在2024年六一儿童节活动上，华日特意邀请外地游客一同参与，孩子们齐声演唱韵味悠长的蒙古语歌曲，参与妙趣横生的沙嘎游戏，给游客们留下了深刻的印象。

　　他们或许不知道，这个基础设施完善、楼上楼下充满欢声笑语的乡镇幼儿园，能够完整呈现在眼前，背后凝聚着华日多少心血。这个草原上的幼儿园，在她的精心雕琢下，已然成为民族团结、文化交融、教育传承的一方沃土，绽放着夺目光彩，孕育着无限希望，向着更加灿烂辉煌的明天稳步迈进。

38. 我是一颗小小的石榴籽

艾思玛

　　习近平爷爷指出，各民族要加强团结，要“像石榴籽那样紧紧抱在一起”。习爷爷用石榴“千房同蒂，千子如一”来比喻我国56个民族要团结一心，命运与共，并肩共逐中国梦，这多么形象贴切呀！

　　在此，我想和大家一起分享我和我家的故事。

　　我叫艾思玛，今年10岁，来自新疆和田一个普通的家庭。我妈妈叫阿依古丽，爸爸叫阿卜斯麦提，我们全家都是维吾尔族人。我的家乡和田有总人口250多万，聚居着维吾尔、汉、哈萨克等41个民族。大家相濡以沫、紧紧依偎，就像一个成熟饱满、福寿吉祥的大红石榴，我们每个成员就是包裹其中的一颗小小石榴籽。

　　几年前，我爸爸妈妈第一次从新疆来重庆度假，发现重庆是一个极具包容性和开放性的特大城市。天南海北的人不分地域、不分民族，只要来到这里就是一家人；四海方音、南腔北调，只要聚在一起都能汇成步调一致的“民族大合唱”。重庆还是极具活力、吸引力、发展潜力的直辖市，这里每天都在发生着日新月异的变化。在度假期间，爸爸妈妈惊奇地发现，重庆人除了特别钟情于火锅之外，还非常喜欢吃新疆的烤羊肉。他们顿时眼前一亮——这不就是创业的最好商机吗？

　　“这辈子就留在重庆开烤羊肉店了！”爸爸妈妈毅然决定。说干就干，妈妈回到新疆辞掉了高中教师的工作，爸爸卖掉了在新疆和田市的店铺，来到重庆渝北筹划开店。他们租门店、备烤具、申请卫生许可证、办理营业执照……每一项工作都得到了当地社区、街道、工商部门、市场监管局、民政局，以及许多街坊邻居的大力支持。爸爸妈妈常说，身在大中国，处处都有家的温暖。

　　2020年4月，爸爸妈妈在渝北区中央公园开的第一家新疆特色烤羊肉店正式营业了，前来品尝的人络绎不绝。到目前，我们家在重庆已经开了3家店了，每一家店都宾客盈门、生意爆棚。我们的生活就像芝麻开花——节节高！

　　为了照顾我学习，几年前，爸爸妈妈把我接到了重庆。开学第一天，校长拉着我的小手，温和地说：“这里就是你的家，希望你健康快乐成长！”班主任田老师更是把我当自己的孩子一样对待，每天找我谈心，生怕我课听不懂、生活不习惯。为了锻炼我的胆量和说话能力，各科任老师经常抽我回答问题，还耐心地给我辅导，我的成绩一直名列前茅。班上同学主动和我交朋友，我们互相帮助、情同手足。我们一家人也经常被叔叔阿姨邀请参加班级聚会，我们带上新疆烤羊串，大家一起品特色美食、唱歌跳舞谈心，在不断交往中彼此结下了深厚的友谊。

　　现在，学校有土家、苗、羌等20多位少数民族学生。为了加强铸牢中华民族共同体意识教育，校长亲自为全校师生上了一堂生动的“民族一家亲”示范课，并邀请我作为少数民族学生代表发言，我感到万分荣幸。

　　2024年端午节庆祝活动上，我和妈妈穿着漂亮的民族服装，在热烈的掌声中跳起了欢快的维吾尔族舞蹈。我们全家人精心准备了多种食材，妈妈还现场手把手教同学们做手抓饭、烤羊肉串、制作馕饼等新疆特色美食，加上桌面摆好的各种美味的粽子，同学们吃得不亦乐乎，老师们也纷纷前来品尝，对我们的美食赞不绝口。

　　一年一度的“多彩民族，阳光运动”活动，总是在激情澎湃的音乐声中拉开帷幕。各族学生和家长盛装出席，大家载歌载舞，在其乐融融的氛围中，我们感受到了中华大家庭浓浓的深情。

　　石榴花开心向党，民族团结一家亲。虽然我只是中华民族大家庭中一颗小小的石榴籽，但作为新时代的少年儿童，我们将立下雄心壮志，播下梦想的种子，为早日实现中华民族伟大复兴的中国梦而发奋学习，力争做最好、最优秀的自己！

39. 高原上的温暖光芒

张志善

　　飞机穿越云层降落时，舷窗外的景象让我屏住了呼吸——连绵的雪山如银色巨龙蜿蜒天际，阳光在冰川上折射出千万颗碎钻。拉萨贡嘎机场的跑道仿佛悬浮在云海中，当轮胎触地的瞬间，一股清冽的空气涌入鼻腔，夹杂着青稞酒的醇香与酥油茶的暖意。接机的藏族司机扎西用生硬的汉语笑道：“先生，慢些走，高原的客气得很，得先和它打个商量。”我望着远处布达拉宫的金顶，心跳却比海拔攀升得更快。

　　拉萨的街道弥漫着玛尼堆的桑烟气息，店铺门口悬挂着五彩经幡，转经筒的吱呀声与喇嘛低沉的诵经声交织成奇妙的韵律。入住青年旅社时，老板娘格桑姆端来热腾腾的甜茶：“头三天别洗头，免得寒气钻进骨头缝。”她的指甲缝里嵌着经年累月的酥油渍，却笑得像八廓街转角那株盛开的格桑花。傍晚，我独自漫步至大昭寺广场，磕长头的信徒在石板路上留下深深凹痕，他们的额头沾满尘土，眼神却澄澈如纳木错的湖水。

　　第五天清晨，我背着相机包踏上前往羊卓雍措的班车。高原的晨光像一把淬过冰的刀，割裂了夜的残影，山峦在薄雾中若隐若现，宛如水墨画卷。当羊湖的蓝涌入眼帘时，我几乎窒息——那是比天空更深邃的蓝，湖面碎金闪烁，赤麻鸭掠过水面的涟漪，如同神女撒落的珍珠。我跪在湿冷的滩涂上拍摄，快门声惊起一群白鹭，正当我沉醉于这仙境时，后脑勺突然传来一阵针刺般的剧痛。“糟了，是高原脑水肿……”模糊的意识中，我听见自己嘶哑的呻吟。视野开始扭曲，雪山倒悬成黑色漩涡，身体像被抽走骨架的布偶瘫软在地。最后残存的画面，是几头牦牛踏碎湖面的冰影，和一个裹着褪色素袍的身影逆光而来。

　　再次睁眼时，消毒水的气味与酥油灯的味道奇异交融。次仁大叔的黝黑脸庞悬在上方，他眼角的皱纹比唐古拉山的风蚀岩更深，却盛满关切：“先生，醒啦？卓玛熬了三天三夜的‘索玛’，你可得多喝几碗。”我这才发现，自己躺在山南市措美县卫生院的藏式病房里，墙上褪色的“汉藏一家亲”锦旗在暖风中轻轻晃动。

　　次仁大叔用生硬的汉语讲述救援经过：那天他正赶着牦牛群转场夏牧场，在观景台发现抽搐的我后，立即将牛群托付给儿子达瓦。翻越卡若拉冰川时突遇冰雹，他脱下氆氇袍裹住我，冰粒砸得袍子“噼啪”作响，怀里却护着一团暖意。

　　卓玛端着青瓷碗进来，碗沿还沾着酥油渍。她舀起一勺褐色的汤药，吹凉了递到我唇边：“这是用雪莲、红景天熬的‘索玛’，我阿妈当年生达瓦时，就是靠它保住了命。”药汁苦涩中带着奇异的甘甜，她腕上的银镯随动作叮咚作响，讲述着草原上代代相传的生存智慧。

　　在卫生院养病的七天，我成了“雪山诊所”的编外病人。隔壁床的四川货车司机老李，总用浓重的川普念叨：“次仁大哥救过我两次，第一次是爆胎陷进雪沟，第二次是急性阑尾炎。”他掀开被子，露出肚子上蜈蚣般的疤痕，“这刀口就是藏医洛桑主任开的，人家说藏刀消毒比汉地的还好使！”

　　洛桑主任查房时，总带着一股藏香气息。他查看我肿胀的脚踝，用拇指关节在我小腿上“咚咚”敲诊：“骨头没裂，是‘隆’（藏医术语，指气血不通）堵住了，得用‘霍尔麦’（热敷疗法）。”说着从药箱掏出用狼毒草裹的陶罐，罐口腾起白雾时，我听见他低声对次仁大叔说：“这病人的脉象虚浮，怕是伤了根基，得用‘其美仁增’（长寿甘露丸）调三个月。”

　　出院那天，次仁大叔牵来他家最温顺的母牦牛“卓玛吉”，非要送我回拉萨。达瓦红着脸把新挤的牦牛奶灌进铝壶，奶沫在壶口凝成雪莲花形状。路过乃钦康桑雪山时，次仁大叔突然停住：“看，雪线在退，冰川眼泪都流干了。”他指向山腰处裸露的灰岩，“我阿爸说，冰川流泪的时候，就是大地在喊渴。”他的手指掠过经幡柱上褪色的祈愿条，那些用藏文写的名字在风中簌簌作响。

　　在曲水县岔路口分别时，卓玛突然解开辫梢的珊瑚坠子塞给我：“这是阿妈给的‘护魂石’，阿爸说汉地的姑娘更需要它。”次仁大叔将风干的牦牛肉捆成小山，最后系在我腕间的哈达上缀了颗松石：“要是梦见白牦牛，就回来看我们，雪山不会忘记客人。”

　　如今，每当我在都市的钢筋森林里感到迷失，总会翻开那个缀满松石的铝盒——里面装着卓玛的珊瑚坠、洛桑主任的长寿甘露丸，还有次仁大叔系哈达时留下的淡淡酥油香。高原上的温暖光芒，从来不只是雪山倒影的璀璨，更是那些在生命绝境中伸来的手，是跨越语言与文化的守望相助。正如羊湖的蓝永远不会褪色，那束光也永远在我的生命里，照亮所有至暗时刻。

　40. 愿做雄鹰向塔山

刘惠春

　　我在高炜手机上看到一封申请书——             

尊敬的师人武部党委：

　　作为六师的一名人武干部，今天，我郑重向组织提出申请，志愿到一线去，到六师最边远，最艰苦的地方去，到六师最需要的地方去。

　　我生在六运湖，长在六运湖，如今工作在六运湖，现在申请离开，做这个决定看似艰难，但却充满着期盼与希望。每个人都有自己的理想和愿望。当兵八年，从事武装工作又八年，母亲常告诉我，当兵讲奉献，干武装工作更要讲奉献。虽然自身还有许多欠缺和不足，但面对挑战，面对艰苦，我愿意接受组织的挑选，接受艰苦的任务，到北塔山去，到边境线去，在最艰苦的地方建功立业，实现自身的理想价值。

　　不做孔雀东南飞，愿做雄鹰向塔山。

　　在这里，我再一次郑重地向组织提出申请到北塔山牧场工作。无论条件多么艰苦，环境多么恶劣，我都会用实际行动来向组织证明，做为亮剑之师的武装干部都是经得起时间和现实考验的。

　　此致

　　    敬礼

　　申请人：高炜

　　2020年2月24日

　　申请书简洁有力，充满青春的热血和激情，字里行间，处处都能看到一名兵团青年朴素却执着的报国情怀。

　　在高炜眼中，北塔山像是一种神圣的召唤，让远在六运湖的他，内心时时刻刻感受到这种召唤的力量。不可抗拒的召唤，让他不由自主地向着塔山而行，且行且歌。

　　见识过北塔山的遥远和荒凉，体会过北塔山的边远和艰苦，再看眼前这封信，更让人相信，北塔山的精神和青春的理想信念，两者完美地聚合在高炜身上。

　　高炜刚到北塔山工作时，有一回，在进山的路上，他看到几个策马扬鞭的哈萨克少年欢快地奔跑在大路上，立刻被少年们的飒爽英姿吸引，于是开着车跟着马跑，拍了一个短视频，并把视频发到网上。令人意想不到的是，一时间，北塔山牧场“策马少年”火上人民网、微博热搜，视频在微信视频号的播放热度达到了千万次以上。引来“鲜衣怒马少年时，不负韶华行且知！”“像风一样的少年！”“策马扬鞭不惧风，堪为中华少年郎”等等评论……

　　看过短视频的全国各地受众，纷纷将目光投入到北塔山牧场这片深情的土地上。

　　“追风少年”的出圈，北塔山牧场的扬名，这也给了高炜某种启发，这是一个宣传北塔山的好方式。应该让更多的人看到新时代戍边人的工作，让北塔山走进更多人的心中，让更多的人来热爱北塔山，来保卫边境线。于是，高炜自己制作了一个视频号：塔山雄鹰。专门展示神圣的北塔山，坚定的戍边人。

　　高炜拍的《马背起舞欢快的黑走马》，骑兵连的民兵们站在马背上面欢快地舞动身体，受到了网友的喜爱，这也让大家看到了戍边人们不止有辛苦，也有自己的快乐。

　　高炜属于新时代的戍边人，能够运用新时代的高科技，做好戍边护边工作，也会运用新媒体方式，把戍边人的故事，传送到遥远的地方，让默默无闻的戍边人走进千家万户，让更多的人看到在遥远的北疆，有这样一群为国家奉献的戍边人，让更多的人，热爱我们的边疆，热爱我们的祖国。

　　塔山骑兵连是高炜一手带出来的。

　　来到北塔山武装部工作之后，高炜发现这里的哈萨克基干民兵，都擅长骑马，他们在日常巡边时，许多险峻难行的地方，都是骑着马去。于是，他萌生了一个想法，训练一支高素质高水平高质量的骑兵连。骑兵连的各种训练，令人眼花缭乱：马背取水，民兵们在飞驰的马上，随手一抄，地上的水便被伸手取走；乘马越障，几乎是仰角拍摄，一匹匹马就从头顶越过；骑兵们一手握缰绳，一手用刺刀，干净利落地劈向一个个站立的稻草人……

　　北塔山牧场举办的的“新疆马王争霸赛”上，塔山骑兵首次亮相。队员们骑着马一路向前，整齐的作训服，步调同一的动作，马背上飘扬的鲜红国旗，惊艳了众人。

　　塔山骑兵成了北塔山牧场的一张亮丽名片。

　　骑兵连的训练项目也在不断增多，这支骑兵队伍在关键时刻发挥特殊作用。冰上、雪中，山坡，陡地，人、畜、财物……无论何时何地，不管连队还是牧户，只要遭难遇险，他们立刻开展紧急救援。尤其是北塔山的冬天，随时会出现极端恶劣天气，他们总是迎难而上，无论白天还是晚上，第一时间赶到现场，抗雪救灾，拖运被困的车辆。对主干道及冬窝子道路积雪进行全面清理，做好牲畜、牛羊群转运，营救被困人员，寻找丢失的牲畜，确保群众生命、财产安全。

　　天气好的时候，车辆巡逻要四个小时，车无法前行，就采取人马结合的方式巡边，需要十个小时。冬天的大雪里，不能长时间骑马巡边，马儿容易感冒和生病，高炜还组织人专门改装了一辆能够把马装进去的车，车不能前行的地方，再骑马，马儿太累了，就徒步来巡边。

　　2023年12月30日央视十三套节目中，播出了北塔山牧场的踏雪巡边人。在及膝的大雪之中，高炜和他的战友们举着国旗沿着边境线艰难前行。播音员满怀激情地赞赏他们“无惧无畏，与风共舞，踏冰卧雪，用信念、忠诚和意志，守护着万家灯火，一方平安。”

　　这就是北塔山戍边人的日常。

　　如同高炜在自己制作的小视频中说的，“大雪，阻不断巡边路，严寒，吓不倒守边人。”

　　“之所以能坚守在这里，我觉得还是因为自己心中的信念和热爱。”在北塔山，热爱被赋予了更为深刻更为神圣的意义，高炜对此深有体会。对边疆，对祖国，塔山的守边人喜欢说一句话，“边境在我在，祖国请放心”。这些坚定的信念照亮着他们，让他们看见自身之外，那个更广大更神圣的世界，而他们也成为塑造那个世界的人中间的一员。 

　　如果戍边有一种最朴素的意义，那会是什么？是人的起始，是家的源头，是激荡在心的祖国情怀，是每一个护边员与祖国大地的深切连结。

　　新时代的戍边人，在北塔山，在边境线，呼吸着稀薄的空气，过着单调孤独的日子，巡行在危险艰难的地方，以新的姿态投身于北塔山高峻的山岭和冰天雪地之中。

　　每一个北塔山人，都是一只高高飞翔的塔山雄鹰。

41. 万里家书，情牵“第二故乡”

王洁

　　又来信了！

　　在这秋高气爽、硕果累累的季节，在“日出曙光先照”的山东日照，一大早，学校门卫将一封书信送到我手上。啊！信来自我的“第二故乡”新疆喀什，是麦盖提县第六小学——我的学生赛比热·斯迪克写来的。我迫不及待地打开信读起来——

　　亲爱的王老师，您离开麦盖提已经一个多月了，我感觉像是一年，我们无时无刻不在想念着您。这是我第一次写信，就是想和您说说心里话。

　　我生活的地方地处塔克拉玛干沙漠边缘，这里被称为“遗落在沙漠中的一颗瀚海明珠”。小时候，我们这里时不时就会刮起沙尘暴，似乎成为家常便饭。直到近几年，这种天气逐渐变得像远房的亲戚，光临的次数越来越少。正当我纳闷不已时，一次偶然的宣讲，让我知道这得益于山东日照援疆团队的无私付出。几代援疆人建设的百万亩防风固沙林，成为战胜风沙最坚实的屏障，也成为我们新疆人心中最温暖的绿。

　　由绿想到蓝，想到大海，想到远方，想到自己的理想，这是所谓的“梦想成真”。学校恰好迎来一支优秀的援疆教师团队。正因为有了您的来临，让我这颗对大海拥有无限向往的心又重新燃烧起来。您为我们带来了跨越万水千山的海螺、贝壳，这让从未接触过海底生物的我们不免惊呼连连。在您的带领下，我们见识到了位于和平公园鲁疆文化交流中心的海洋馆，实在是大开眼界！

　　小时候，我问过许多人，海到底是什么样的呢？他们的回答基本一致，都会说：“海啊！是一望无际的，是蓝蓝的，是会让你无法自拔于它们的美丽的。” 但我想象中的大海远比他们说的更神秘：如果它开心，海洋生物们就相安无事；如果它偶尔闹脾气，海洋生物们或许就要遭受灭顶之灾……海底世界和我们现实生活一样，充满了形形色色的事物，可谓精彩纷呈。

　　瀚海也有着无数还未探索的神秘，至于神秘之处在哪？比如，瀚海深处埋藏着西域古国——楼兰，突然之间神秘消失，只留下一片废墟静立在沙漠中。在神秘莫测的海底，可能会有十几世纪前沉没的船只，可能会有几百年之前鲸鱼留下来的尸体，这一现象有一个好听的名字——鲸落。

　　一鲸落，万物生。这心中的鲸落，让我联想到曾经陪伴在我们身边笑语盈盈的您。作为援疆教师，你们无私付出、真情奉献，为了心中的梦想，不畏艰难困苦去奔赴心中的星辰大海，这不就是新时代的“鲸落”精神吗？我也要做这样的人，去勇敢追梦，去寻找自己的诗和远方！我相信，我能找到心中的大海，因为路上风景正好，太阳正亮！

　　……

　　读着孩子写来的书信，我的思绪早已跨越万水千山，飞到我魂牵梦绕的“第二故乡”。2021年，作为援疆教师，我被安排在麦盖提县第六小学任教美术学科。学校里有多个民族的学生，都很可爱！可是，看到有的学生学习不主动、基础薄弱，这让我有些茫然，也感觉这是一种挑战。

　　通过和当地老师交流，我深入了解到学生的家庭情况和学习情况。我绞尽脑汁，尽可能做到因材施教：把山东学生的优秀美术作品展示给学生，激发他们的学习热情和创作激情，想尽各种方法培养他们的学习习惯……

　　课堂上，我尝试通过引导学生分享风俗习惯、重大节日和礼仪文化，了解祖国大家庭光辉灿烂的历史文化；通过“十二生肖”剪纸，弘扬中华优秀传统文化；通过“冰墩墩、雪融融”剪纸，以国家举办冬奥会为切口进行家国情怀教育；通过“五十六个民族，石榴籽一家亲”剪纸，营造“中华民族一家亲”的氛围，在孩子们心中种下铸牢中华民族共同体的种子。这些剪纸作品及课堂情景，被多家媒体报道宣传；部分剪纸作品在当地书画比赛活动中获奖，甚至有多人多次荣获一等奖……

　　手捧书信，我更加想念我的“第二故乡”，想念学校的孩子们。此时，进疆前的援疆誓言在心中回响：我愿以挺拔的胡杨为画笔，以一腔热血为颜料，以物产丰富的南疆大地为画布，以民族团结为背景，勾勒出“石榴籽一家亲”的美丽画卷！

42. 滇西大山里，有个擦大钹的年轻人

刁丽俊

　　在云南省保山市隆阳区西部的杨柳白族彝族乡、瓦房彝族苗族乡的村寨中，保留了一种传统技艺——擦大钹。千百年来，村民们在擦大钹中庆祝季节的交替，感受人与自然的和谐相处，守护中华优秀传统文化。

　　杨柳乡狂欢的舞蹈中，有一个年轻人腾挪跳跃、舞姿矫健，他就是彝族擦大钹省级非遗传承人祁晓龙。曾靠读书走出大山，又回到大山成为一名擦大钹艺人，祁晓龙在寨子里小有名气。

　　有人说，擦大钹是大地的舞蹈，它的一招一式中带着山的雄浑，水的灵动，树的蓊郁，是生活在大山的儿女在艰苦劳动中繁衍生息的精神力量。在时代传承中，擦大钹融合了彝拳、刀术、棍术，成为力量的象征。

　　柔美又有力量的擦大钹，深深吸引着祁晓龙。似乎只有行走在故乡的山水里，他才觉得生命充满了养分。

　　寨子里习武成风，50岁以上的男人几乎都会彝拳，天一黑就聚在一起相互切磋。从小，祁晓龙就在一旁跟着练。

　　有一个叫张明志的老拳师，住在瓦房乡那边更高更深的山里。他每次出门，都骑着高头大马，马脖子上的铃声很响。寨子的石板路上只要叮铃叮铃的声音传来，孩子们就奔走相告，“老拳师来了”，大家都跑出来一睹拳师风采。祁晓龙那时就在想“能当拳师多威风啊”。那时，各村寨都有张明志的徒弟。

　　毕业回到家乡，祁晓龙成为一名小学老师。他发现，小时候见过的老艺人、老拳师大多去世了。再看传承现状，寨子里在世的老艺人擦不动了，年轻人中愿意擦大钹的寥寥无几。

　　祁晓龙决定干点什么。教学之余，他把瓦房乡、杨柳乡所有的擦大钹艺人都走访了一遍，组建了“擦大钹表演艺术团”，同时到打郎村拜拳师祁发贤为师，成为他的关门弟子。祁发贤就是张明志的徒弟。

　　2014年起，祁晓龙在学校开展文化传承活动，他把表演艺术团的成员请来学校，附近村寨喜欢跳舞、打跳的男女老少也受到邀请，在课余时间和周末来到学校，和孩子们一起打花棍、打跳、打歌、擦大钹、练武术、打彝拳……濒临失传的传统文化，重新焕发生机。

　　渐渐地，村寨喧闹起来。每逢春节、火把节等节日，每个村寨都积极参加，都能编排出几个精彩的节目。没有舞台自己制造舞台，祁晓龙自费请摄影师在寨子风景最美的地方，拍下村民打跳、唱山歌、擦大钹等意气风发的镜头，并制作碟片留存。一有外出表演的机会，就让大家轮流参加，去看看山外的世界，吸收各地文化的养分，促进各民族交往交流交融。

　　2016年7月，祁晓龙远赴俄罗斯参加第六届莫斯科国际功夫交流比赛，他表演的彝族小四门拳获中国传统武术银牌，彝族大钹拳获中国传统器械金牌，弘扬了中华武术精神。从俄罗斯回来之后，祁晓龙觉得肩上的责任更重了，他带领的“擦大钹表演艺术团”队伍日益壮大，活跃在附近的村村寨寨，成为一道亮丽的风景线。

43. 像大漠胡杨一样扎根

侯志华

　　“像大漠胡杨一样扎根，像天山雪水一样融入，把自己掌握的专业知识和临床经验带到边疆、留在边疆，更好地守护新疆各族群众生命健康。”这是援疆医生、河北医科大学附属第三医院骨病科副主任医师霍佳在笔记本扉页上写下的一句话。

　　2023年10月，霍佳响应医院选派医生援疆的号召，来到新疆巴音郭楞蒙古自治州铁门关市人民医院，任骨科主任。干燥的气候、强烈的紫外线、不同的饮食习惯……对于初来乍到的霍佳来说，需要克服不少困难。

　　“气候干燥多喝水就行，日照强烈做好防护即可。”霍佳用最短的时间调整状态，迅速投入到工作中。

　　维吾尔族牧民黑孜尔患有左侧膝关节炎已有7年多，导致关节变形，严重影响了日常生活和劳动。诊疗之初，黑孜尔由于对疾病认知不足，对霍佳提出的治疗方案也不理解。霍佳反复耐心地把病情和可选择的手术方式讲明、讲透，最终得到了患者信任，成功对其实施了关节置换手术，术后运用ERAS（快速康复治疗），使其减少疼痛，很快康复。

　　“感谢援疆专家治好了我的病！”黑孜尔病愈后，为霍佳送来锦旗，表达感激之情。

　　蒙古族患者克西克太，一直被右髋疼痛所困扰，跛行步态，伴髋关节短缩。霍佳根据临床经验，诊断为髋臼内衬磨损导致的“颗粒病”引起假体松动，从而出现髋关节缩短畸形。

　　霍佳主刀，历时3个小时，给克西克太实施了右髋关节翻修术。术后，克西克太的关节功能恢复，如今已经可以正常活动了。他逢人就说：“河北专家霍大夫，亚克西！”

　　2024年初，一个年轻人带着一名76岁的老人来医院就诊。老人患严重的关节病，无法正常行走，需要进行关节置换手术。但其子女都在外地打工，送老人来医院的年轻人是他的同乡。

　　霍佳知道这一情况后，嘱咐全科人员关照这位老人。老人做完手术后住院期间，霍佳每天看望老人，送水送饭。出院那天，老人紧紧握着霍佳的手，流着眼泪说：“如果没有您的关心照顾，我不可能好得这么快。”

　　一年多来，霍佳收到的锦旗、感谢信不计其数。“勤劳、朴实、善良的边疆人民让我很受感动，患者对我们工作的认可，更加坚定了我们团队服务患者、守护健康的信念。”霍佳说。

　　自2019年至今，河北医科大学附属第三医院选派多批托管团队和援疆专家到铁门关市人民医院工作，打造以骨科为特色的专科，开展新技术新项目120多项，留下一支带不走的人才队伍。

　　门诊接诊，病房查房、研究患者病情，开展科内讲座、讨论疑难病例，下乡义诊……包括霍佳在内的援疆医生们，每天的工作日程都排得满满当当。

　　霍佳把手术室当作“第二课堂”，为科室年轻医生进行典型病例分析和专业技术培训，通过手把手帮带、授课、评比等形式，毫无保留将自己的所学传授给当地医护人员，提高铁门关市人民医院“造血”功能。

　　今年10月，一年援疆期满之际，霍佳说服家人，申请继续留疆一年。“像大漠胡杨一样扎根，像天山雪水一样融入。”霍佳继续践行着他的誓言，为更多的骨病患者解除病痛，搭建起民族团结“连心桥”。

44. 青春的我们，团结的音符

杜宇欣

　　我是大连民族大学的一名学生。入学伊始，我便结识了来自内蒙古的朋友伊勒宫汗。

　　初入大学的那天，阳光正好，我拖着行李推开宿舍门，一个高大的身影便映入我的眼帘。他就是伊勒宫汗。当时，他正和其他室友交谈，笑容里透着草原人特有的爽朗与热情，一下子就吸引了我。交流中得知，伊勒宫汗来自鄂尔多斯草原——那是我向往的一个地方。

　　开学后，学校组织新生军训。烈日炎炎，在站军姿训练中，我突然头晕目眩、身体摇摇欲坠，一旁的伊勒宫汗一把扶住我。他关切地喊道：“嘿，兄弟，你没事吧？”

　　随后，伊勒宫汗小心翼翼地搀扶着我，走到一旁的阴凉处休息，又跑去为我接了一杯水。“喝点水，缓一缓就好了，别担心。”他守在我身边，时不时地问问我的感觉。那一刻，我感受着这份深情，身体上的不适与疲惫被他的关怀驱散了……

　　在学习上，我们相互扶持、共同成长，我们的友谊更加深厚了。伊勒宫汗在学英语时遇到一些困难，发音不太标准，语法也常常搞混。看他苦恼的样子，我便主动提出帮他补习英语。

　　每天晚上，我们都会在宿舍的自习角学英语。我教他发音，帮他分析语法。他学习特别认真，会反复跟着我读，直到发音准确为止；他还自创了一些有趣的记忆方法，给了我启发。

　　很快，伊勒宫汗的英语成绩就得到了提升。他高兴地对我说：“兄弟，多亏了你呀，要是没有你，我还不知道要多费多少劲儿呢！”而我，也从他身上学到了对待困难永不服输的精神。

　　有一次，我和伊勒宫汗一起报名参加学校社团组织的志愿服务活动，帮助青少年补习功课。我们遇到一个蒙古族女孩，伊勒宫汗主动和她打招呼，用蒙古语和她交谈了几句，女孩的脸上顿时露出惊喜的笑容。在辅导女孩功课中，我们有明确的分工——我负责辅导语文和英语，伊勒宫汗则负责辅导蒙古语和数学。女孩的学习成绩逐渐提高，人也变得开朗自信了。我们无比欣慰，深刻地体会到帮助他人、促进民族团结进步的意义。

　　伊勒宫汗对家乡的热爱，总是在不经意间感染着我们。一次，宿舍几个同学闲聊，聊到各自家乡的美食。伊勒宫汗眉飞色舞地讲起鄂尔多斯的手把肉、烤全羊、奶茶等。他说：“我们那儿的手把肉啊，那可真是香得很，肉质鲜嫩，咬上一口，满嘴留香。还有那奶茶，每天早上喝上一碗，一天都精神着呢！”伊勒宫汗一边说，一边模仿起制作奶茶的动作，认真又可爱的模样逗得我们哈哈大笑。

　　那次聊天后，伊勒宫汗特意让家人寄来奶皮子、奶嚼口之类的特色奶制品，分享给我们。品尝着这些来自草原的美味，听着他讲述着美食背后的故事及文化内涵，我的心中对鄂尔多斯草原又多了几分向往。

　　社团举办文化活动时，伊勒宫汗踊跃报名，他要向更多人展示鄂尔多斯传统舞蹈筷子舞。我和室友们陪着他去排练，帮他拿道具、放音乐。

　　演出当天，伊勒宫汗身着深绿色蒙古族传统服饰，自信地走上舞台。当音乐响起，他的身姿轻盈而矫健，手中的筷子随着音乐节奏敲击出清脆的声响，仿佛在诉说着草原上的故事……舞蹈点燃全场的热情，台下观众纷纷鼓掌、喝彩。

　　如今，我们依然在大学校园里为了梦想而努力——一起上课、一起吃饭、一起参加各种活动。我们的友谊也日益醇厚。

　　在大学校园，像我们这样的故事很常见。我相信，正是千千万万个这样的小故事，共同展现了新时代各民族青年的精神面貌与风采，构成一幅各族青年交往交流交融，携手共进、建设中华民族共同体的美好景象。

　　在未来的日子里，我们会继续书写属于我们的民族团结进步故事，让青春的乐章更加激昂、更加动听。

45. “闲不住”的张友林

李海生

　　张友林和我是30多年的同事，我们同在内蒙古巴彦淖尔市乌拉特后旗潮格温都尔镇的一个广播台站工作。潮格温都尔镇位于大山深处的中蒙边境线上，是多民族聚居的地方。无论在工作还是生活中，张友林都身体力行促进民族团结，总也“闲不住”。

　　2003年5月，细心的张友林发现，负责单位绿化工作的临时工刘洪顺干完活儿后，总是一个人长吁短叹。他便主动与刘洪顺聊天，询问他遇到了什么困难。

　　看到张友林真挚的关心，刘洪顺一把鼻涕一把泪地说道：“大儿子遇车祸失去了劳动能力，二儿子因为尿毒症摘除了一个肾，我的经济收入远不够家里开支啊！”

　　张友林找到当地居委会，反映了刘洪顺的困难情况，并帮刘洪顺写了低收入保障户申请书。功夫不负有心人，经过张友林的一番努力，在当地政府核实刘洪顺的情况后，为刘洪顺一家办理了低保户，也为刘洪顺及其妻子安排了街道清洁工的工作，家庭收入有了稳定来源。

　　2008年2月的一天，张友林接到一个电话：“小张，沙尘暴又把卫星电视接收天线方向刮偏了，我已经三天没有看上电视，你过来再给调一调吧。”

　　打电话的是牧民巴德玛。巴德玛年事已高，腿脚有毛病，儿女又不在身边，平时遇到困难，首先想到的就是张友林。

　　接完电话后，张友林骑上摩托车，顶着刺骨的寒风，赶到巴德玛家里。

　　原来，巴德玛家的卫星接收天线在屋顶上简单用几块砖头压着，所以一刮大风方向就会跑偏。张友林在把天线方向、电视图像调好后，又从远处的山上搬来几块大石头，压在了原来固定卫星接收天线的砖头上。巴德玛感动地说：“再过几个月，我们就能看北京奥运会现场直播了。”

　　众人拾柴火焰高。2020年，张友林被推选为单位的党支部书记后，组织单位全体党员干部成立志愿者服务队，走进居住在大山深处的困难群众家中，为他们送物资、送知识、送文化，解决生活中的为难事。

　　西日淖尔嘎查地处偏远，距镇上有40多公里。村民巴图德力格尔家和王万寿家都属于困难户。在一次“民族团结一家亲，同心共筑中国梦”主题党日活动中，张友林带领单位党员干部，联合当地宝音志愿者协会临时党支部，来到巴图德力格尔和王万寿家，赠送了“大党百年系列”宣传挂图和收音机、奶食品、蔬菜等，为他们讲解用电安全知识，帮助他们调试卫星接收电视、搬运草料、打扫整理房屋院落……临走时，两家人对张友林一行依依不舍，感激的话说个不停。

　　得知哈日朝鲁嘎查牧民李秀珍遭遇电信诈骗、损失了不少钱，张友林组织单位党员干部来到哈日朝鲁嘎查，开展“我们的中国梦——文化进万家”志愿服务活动，不仅为李秀珍家送去了饲草饲料和智能收音机，还宣传了防骗知识，鼓励她多学文化。

　　一件件小事，一缕缕温情，聚沙成塔，星火成炬。几十年来，张友林的朋友和邻居，无论是牲畜跑丢了，还是车出故障掉坑里了，脑海里第一个想到求助的就是张友林。在潮格温都尔镇上，凡是认识他的人都竖起大拇指：“张友林，就是做好事闲不住的人！”

46. 跳出民族团结进步的奔腾舞步

郭晓彤

　　“你家我家咱国家，一个大家力量大，五十六个民族在一起，富强咱的大中华……”校园里歌声荡漾，不禁让人想起了“石榴花开心向党，中华民族一家亲”文化展演活动时的盛况。

　　2021年，我以学前教育专业公费师范生的身份考入河北师范大学附属民族学院，好像进入了一个新世界。学院精彩纷呈的演出活动，如迎新晚会、3.28西藏民主改革、共庆藏历年、毕业联欢等，让我在潜移默化中，也向往着站在舞台上表演。2024年，学院举办“石榴花开心向党，中华民族一家亲”文化展演活动，我满心雀跃，果断报了名。

　　正式投入排练，才发现事情远远没有我想的那么简单。内向安静、四肢僵硬的我，并不能很轻松地完成学前教育专业的舞蹈课。每天上课、排练两点一线，快节奏、高强度的训练令我疲惫不堪。

　　一天排练结束，我漫步校园，听见熟悉的藏族风格歌曲，循着歌声望去，原来是每周四晚上同学们自发跳广场舞的活动。踢踏、弦子……藏族同学跳得游刃有余。中场休息间隙，一位身着校服、脸颊泛着高原红的女同学向我走来，她的名字叫央宗，热情地邀请我加入舞蹈的行列。

　　“姐姐，记得一直保持颤膝的基本动律。”“姐姐，好好听音乐，不用老想动作，放松点能跳得更好！”……身边的同学都特别热情，纷纷传授我“舞林秘诀”。心中的褶皱被一句句善意的提醒柔柔抚平，我尝试着感受音乐，让动作变成身体的自然流露。

　　或许是央宗鼓励我的话语起了作用，或许是被大家热闹的气氛感染，又或许是这些天的辛苦排练并不是毫无成效，我的舞步逐渐轻盈自如，我的脸上浮现出了久违的笑容。

　　一曲终了，心情大好，我和央宗相约操场漫步。“央宗，你的名字是什么意思？还有你们常说的‘扎西德勒’是什么意思？”

　　“央宗是所有好的事情、好运聚集在一起，我的家人希望我一生都有好运，生活充满希望。‘扎西德勒’是吉祥如意，经常用来祝福别人。”央宗耐心地解释道。

　　“我感觉你们跳舞很快乐，而且跳得很好，这是为啥？”我问。

　　“很久以前，西藏是封建农奴制，后来党和国家开展了民主改革，雪域高原上再也没有农奴了，我们还能来内地读高中、上大学，跳舞是一种庆祝，当然开心啦！我们从小就唱歌跳舞，我随口就能唱出来《唱支山歌给党听》，也能现在就跳一段踢踏舞《库玛拉》，练得多可能就比较好吧。” 央宗笑着说。

　　这一刻，我突然理解了老师在舞蹈课上常说的：“所有信手拈来的从容，都源于厚积薄发的沉淀。”“跳舞不仅是学动作，更重要的是体会情感，用心感受民族文化，跳出舞蹈里的精气神。”从那以后，我开始主动了解舞蹈背后的故事，周末经常和几位同学约着一起练习，功夫不负有心人，大彩排一次比一次好，我对即将到来的表演有了几分底气。

　　正式演出那天，全校各族同学在民族广场欢聚一堂，人山人海，我心中紧张难耐。

　　“扎西德勒！要来看看藏族小屋吗？”演出开始前，央宗妹妹和其他小伙伴热情地招呼我们。走进民族小屋，就像开启了一场奇妙的民族文化之旅——向西藏同学定制手写藏文、学习读音，品尝蒙古同学带来的咸味酥油茶，体验白族扎染，试戴瑶族头饰，玩投壶游戏赢文创，答民族团结知识盖章……各族同学同行同乐同欢笑，穿在身上、甜在心里、学得透彻、玩得开心，丰富多彩、多元一体的民族文化新奇有趣，大大缓解了我的紧张。

　　当《爱我中华》的歌声响起，我们相视一笑，互道加油，再一次手拉手、心连心，踏歌起舞，大方自信地展示博大精深的中华文化。曾经让我望而生畏的动作，如今已漂亮完成；曾经令我头疼万分的顺序，如今已了然于心；曾经向往却忐忑的舞台，如今已得偿所愿、翩然盛放。日日夜夜的排练，换来了舞艺的进步，更锤炼打磨出持之以恒、坚韧不拔的品格。各族小伙伴互帮互助，彼此陪伴鼓励，民族团结情谊在这一次次的交流交往交融中悄然升温，民族团结进步真真切切发生在我们身边。

　　“爱我中华，嘿！”音乐结束，舞蹈定格在同心圆上民院学子多姿多彩的造型中。这支舞，从教室跳到舞台，我们真的明白了“台上一分钟，台下十年功”，更无比感叹“一根藤、一条心、一齐走、一家亲”的团结伟力。

　　今年，我在幼儿园实习，从舞台到讲台，从舞步到育人的脚步，我愈发懂得“铸牢中华民族共同体意识，从娃娃抓起”。未来，我愿以学前教育为土壤，让每一颗“石榴籽”都在中华大地上扎根、生长，让民族团结进步之花常开常盛，代代相传，生生不息！

47. 阿拉善左782台

——民族团结之花绽放的地方

哈斯

　　在内蒙古阿拉善左旗广袤无垠的大地上，有一座中波广播发射台，建于1978年2月，命名为782发射台。它宛如一座闪耀的灯塔，不仅为当地各族群众送去丰富的广播信号，更是见证和孕育了无数民族团结进步故事的温暖家园。在这里，782台工作人员和各族群众围绕铸牢中华民族共同体意识主线，以实际行动维护祖国统一、民族团结，演绎着一幕幕手足相亲、守望相助的动人故事。

　　782发射台的正常运行，离不开一群技术人员的辛勤付出。而在这个团队里，蒙古、汉、回等不同民族的成员，共同组成了一个坚不可摧的“守护者联盟”。

　　已退休的782台机房主任彭定忠，坚守台站40年，台里职工都亲切地称呼他为“彭师傅”。自参加工作起，彭定忠就对无线电技术充满了浓厚的兴趣，凭借着自己的努力和天赋，很快成为发射台的技术骨干，并将技术知识毫无保留地传授给其他人。一些蒙古族职工因为语言和专业因素，面对复杂的设备和技术难题，常常感到无从下手，彭师傅便从最基础的原理开始讲起，手把手地教他们如何操作设备、排查故障，在他的悉心指导下，好几个蒙古族职工都进步飞速，能够独立承担重要的技术任务。

　　近年来，782台的设备升级改造任务多。为了不影响到周边地区各族群众收听广播信号，全台各族职工在时间紧、任务重的情况下，分工明确、配合默契，快速行动起来。在紧张的设备更换过程中，各族同事充分发挥各自的专业优势，连续奋战，不怕苦累，按时完成了设备更新改造，让广播信号高效优质传送到了千家万户。那一刻，大家疲惫的脸上都露出了欣慰的笑容。这份喜悦不仅仅是因为完成了工作任务，更是因为在这个过程中，大家再次深刻体会到了民族团结的强大力量。

　　在阿拉善左旗，各民族都有着丰富多彩的文化传统。782台的工作人员深知，弘扬中华优秀文化、构筑中华民族共有精神家园，对于促进民族团结进步具有重要意义。因此，他们积极行动起来，成为草原上的“文化使者”。

　　台站的工作人员经常参加主管部门及属地广电系统举办的各类诗歌朗诵、书法绘画活动，深入到周边社区开展“文化进万家活动”，他们将一台台收音机送到群众手中，将党中央的声音以及民族政策带到群众身边。

　　在乌海中心台举办的一次朗诵比赛活动中，782台的蒙古族小姑娘京瑟演唱的民族歌曲《呼来呼来》，赢得了台下各民族职工的阵阵掌声。随后，另一个754台的蒙古族小伙巴特桑的马头琴表演，更是将现场气氛推向了高潮。各民族职工在欣赏精彩节目的同时，也增进了对彼此文化的了解和认同。

　　阿拉善左旗地处我国西北地区，恰好位于蒙宁边界，守护边疆的安全稳定是各民族群众共同的责任。782台所在的位置，少数民族群众较多。每年，782台的党员定期参与慰问帮扶经济困难群众，特别是春节前夕，按照各民族的风俗习惯，为周边群众送去保暖衣物、食品和药品等物资，让他们能够在寒冷的冬日里感受到温暖。

　　有一次，台站附近一户回族群众家中，因院子中堆积的杂物太多不慎引起了火灾。782台职工发现远处有浓烟，立即拨打了火警电话，万幸没有造成人员伤亡。事后，782台领导立即联系所辖社区，以党支部名义为周边群众捐赠了一批消防器材，为守护各民族群众的生命财产安全增加了一道安全保障，也为782发射台赢得了“爱心驿站”的美称。

　　建台多年来，为了改善当地的生态环境，台站的职工们与周边的各族群众常年坚持植树造林。经过常年的坚持不懈，当年的小树苗都已经长成了参天大树，原本荒芜的土地逐渐披上了绿装。整个782台周围都被一片生机盎然的绿荫所包裹着，生态环境得到了明显改善。

　　社区是我家，建设靠大家。台站的各族职工积极参与社区共建、文明创城活动。支部党员与各族群众一起举办文化讲座、传统民俗等活动，丰富了社区居民的精神文化生活。在环境卫生整治活动中，大家不怕脏、不怕累，共同为打造整洁、美丽的社区环境贡献力量。通过这些活动，各民族之间的关系更加紧密，大家心往一处想，劲往一处使，共同为建设中华民族共同体而努力奋斗。

　　在782台的周围，这些看似平凡的民族团结进步故事，每天都在上演着。台站职工和各族群众用自己的实际行动，将民族团结融入日常生活，在身体力行中诠释着铸牢中华民族共同体意识的深刻内涵。

48. 永不褪色的锦旗

郭文达

　　在内蒙古包头市东河区北梁棚户区拆迁改造的进程中，为了保留北梁特有的城市记忆，传承老包头文化，我参与了《北梁往事》一书的编写工作。

　　一个春暖花开的日子里，我来到位于福徵寺包头召革命纪念馆采访。门楣上悬挂的毛泽东主席亲笔题词的“做民族团结的先锋”锦旗牌匾，熠熠生辉。

　　福徵寺，蒙古语为“布特苏木”，汉译“包头召”，最早是巴氏家族的家庙，见证了包头近300年来的历史演变、社会变迁，是内蒙古现存最早的党组织旧址。

　　巴氏家族是土默特右翼的蒙古族，于明代中后期驻牧于本地，清初编为土默特右翼六甲(包头地区)，清乾隆年间核发蒙古族“户口地”时，巴姓蒙古族15个宗姓大户领受了包头的“户口地”，这15户巴姓蒙古族通称“巴氏家族”。距庙几百米有一条汩汩不息的“博托河”，早期定居的巴氏家族就依傍这条清河放马牧羊，过着祥和太平的游牧生活，并将家庙建在梁头之上（北梁台地）。

　　起初，福徵寺仅是巴氏家族进行念佛朝拜等活动的场所，随着数以万计的晋陕等地走西口的汉、回等其他民族的陆续迁入，使得北梁一带逐渐形成了蒙、汉、回等多民族融合发展的局面。巴氏家族将土地租赁给有需要的农商户，使来这里的人安心地生活，福徵寺又成为各民族民事、商贸的议事中心。每逢年节，巴氏家族在福徵寺聚会祭祀、举办庙会等活动，福徵寺前人来人往，车水马龙，十分热闹。清末，废科举、兴教育，由土默特右翼第六甲参领都格尔札布提议，设立初级半日制小学，土默特第五小学堂就设在福徵寺西跨院。

　　1925年3月，中国共产党包头工作委员会在包头召建立起来，这是包头地区的第一个共产党组织。从此，在党的召唤下，无数革命先辈在福徵寺的掩护下，与敌人做着艰苦卓绝的斗争，王若飞、乌兰夫、刘仁、奎壁等一大批革命者都在这里留下了足迹。“家园往岁雨如鞭，志士披荆为月圆。土默川前播火种，福徵寺内扭乾坤。”是这段革命历史的真实写照。

　　新中国成立后，包头召成了百姓集会的场所，蒙、回、汉等各族人民在这里和谐相处、守望相助。1952年，毛泽东主席派中央少数民族慰问团，在包头召赠送一面亲手题词的“做民族团结的先锋”锦旗。

　　在辛亥革命和中国新民主主义革命时期，巴氏家族涌现出巴文峒、巴文峻、巴维昭、巴三红、巴增秀等一批革命先辈。他们的英雄事迹是包头红色记忆重要的组成部分。

　　采访中，我结识了巴氏家族的后人、福徵寺管理委员会主任巴建和。为了让更多人了解福徵寺的历史，传承红色基因，巴建和拿出了家中所有的积蓄，还四处筹措资金，征集了近百件革命文物，布展了王若飞、乌兰夫、多松年、李裕智等40多位革命先辈的事迹，图文并茂地再现了老一辈革命家在福徵寺的战斗历程。

　　在当地政府的支持下，2009年9月19日，在新中国成立60周年之际，包头召革命纪念馆开馆。如今，这里已成为包头市爱国主义教育基地和民族团结进步教育基地，被列为内蒙古自治区25个红色旅游经典景点之一、4条红色旅游精品线路重要景点之一。

　　作为一名老党员，巴建和依托包头召革命纪念馆，深入开展民族团结进步教育，让前来参观的各族群众深刻懂得各民族在祖国大家庭的平等地位和实行民族区域自治的必要性和重要性，牢固树立“三个离不开”的思想。

　　巴建和还积极与“包头最美书友会”“微爱读书会”等组织联系，为他们无偿提供创作、培训教育基地，以“引领读书风,共享读书乐”为主题，开展形式多样的读书会，让更多读者走进福徵寺，重温革命先辈的足迹，聆听红色故事。

　　“我是一名共产党员，作为巴氏家族的后人，我感到非常自豪，也深感责任重大。今后我将继续高举爱国主义和民族团结的旗帜，深化民族团结进步教育，传承包头历史，弘扬民族文化，彰显时代精神，永远做民族团结的先锋。”巴建和说。

49. 用“心”书写民族团结华章

马淑婷

　　“汉族小伙跳起了萨吾尔登、维吾尔族妇女扭起了秧歌、检察官们跳起了麦西热甫，大家一起唱着歌、跳着舞，欢聚一堂、好不热闹。”这是散文《加瓦艾日克之春》中描绘各族群众一起欢度佳节的场景。

　　《加瓦艾日克之春》的作者是新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州和静县人民检察院党组书记、副检察长加·青巴特尔。49岁的他，中等个子，皮肤较黑，面容憨厚，是个豪爽的蒙古族汉子，却也有着似水柔情，爱好写诗、写散文、翻译书籍。生活中，他是细心的“好儿子”、操心的“好大哥”。

　　“苏丽塔汗妈妈去世了！” 2017年10月25日这一天，正在值班的加·青巴特尔接到了噩耗。接完电话后，他手里紧握话筒愣在那里，一动不动，过了好久，他竭力调整情绪，抹干眼泪，给领导和同事交代好工作后，急急忙忙去市场上购置了办理后事所需各种物品，驾车赶往库尔勒市和什力克乡下和什力克村，为苏丽塔汗妈妈料理后事。

　　苏丽塔汗老人的儿子热依木·热合曼见到加·青巴特尔，哽咽地说：“前几天，妈妈还惦记着你，交代我说要给你送两箱今年采摘的梨子呢。”说着，兄弟俩抱头痛哭。看着苏丽塔汗妈妈的遗照，往事像放电影似的一幕幕浮现在加·青巴特尔脑海中。

　　2016年10月，还在巴州人民检察院工作的加·青巴特尔与库尔勒市和什力克乡90岁高龄的苏丽塔汗结为亲戚。加·青巴特尔一有时间就带去老人喜欢的食物和饰品、衣物，去看望她，与老人聊天。

　　慈祥的苏丽塔汗老人得知加·青巴特尔19岁就失去父母，对他说：“以后，我就是你的妈妈，你就是我的亲儿子，这里就是你的家，有时间就回家看看。”加·青巴特尔心头一酸，记忆中的母爱瞬间浮现在心头。每次知道加·青巴特尔要来，苏丽塔汗老人都会早早地做他爱吃的拌面，把火炉烧得旺旺的。母子俩边吃美食边看电视，围着暖和的火炉，有聊不完的话题。

　　2017年春节，加·青巴特尔邀请苏丽塔汗妈妈全家到家里过年，同吃年夜饭，同唱祝福歌，同照全家福，苏丽塔汗妈妈高兴地合不拢嘴，加·青巴特尔也再一次体会到了久违的母爱。

　　苏丽塔汗妈妈年事已高，旧病时常复发，有一次加·青巴特尔开车接她到市里，带她看病买药，老人执意要把买药的钱塞给他，加·青巴特尔说：“我是您儿子，儿子带妈妈看病，有要钱的吗？”听得苏丽塔汗老人眼泪直流。

　　与苏丽塔汗老人结为亲戚后，加·青巴特尔找回了遗失多年的母爱，他珍视这份爱，也怕失去这份爱，所以，对苏丽塔汗老人，他像亲儿子一样行孝，在下和什力克村，村民们都知道加·青巴特尔和苏丽塔汗老人血浓于水的亲情故事。

　　一次结亲，终身结缘。苏丽塔汗老人虽然走了，加·青巴特尔和苏丽塔汗老人的4位子女依旧手足相亲、守望相助。“他们是我一辈子的亲人，不论走到哪儿都是一家人！”他是这么想的，也是一直这么做的。

　　苏丽塔汗的小儿子热依木·热合曼和加·青巴特尔同岁，在下和什力克村务农。热依木·热合曼说：“妈妈说加·青巴特尔是她的亲儿子，那他就是我的亲兄弟。他时常来看我们，和我一起在梨园剪枝授粉、施肥洒药、摘果装箱，一起修羊圈、搭鸡舍, 还给我买了羊和鸡苗，指导我发展庭院经济，每年临到香梨成熟的季节，他都会联系自己的同学，帮我将香梨销往内地。春节我的兄弟还邀请我们去他家过年，他是我真正的好兄弟、一辈子的好兄弟！”

　　2021年8月担任和静县人民检察院党组书记以来，加·青巴特尔常常深入基层走访，利用农牧民大课堂等平台向广大农牧民开展法治宣传教育。他还经常深入和静县人民检察院“访惠聚”驻村工作队蹲点指导工作，有时还主动下厨，为驻村干警做可口的饭菜。

　　工作之余，加·青巴特尔发挥蒙汉语文兼通的优势，翻译了《浴血荣光》《百炼成钢》《马克思的20个瞬间》等书籍10本、共277余万字，让更多群众了解今天幸福生活的来之不易。他的散文集《猎隼的翅膀》，被指定为新疆维吾尔自治区成立60周年献礼书出版发行。

　　就像他在散文中说的那样：“军队团结才能打胜仗，各民族团结才有幸福生活！”多年来，加·青巴特尔用检察官的忠诚和担当，用“心”书写民族团结的华章，让胸前的检徽闪耀光芒。

50. 两颗糖

阿利·热合买提

　　2019年9月，宁夏大学预科学院一年一度的迎新工作开始了，为了让远道而来的学子们感受到家的温暖，学院开辟了绿色通道，组织了大批教师和预科往届结业学生作为志愿者，为新同学们提供力所能及的帮助。

　　时任学院副院长的我，也和大家一起投入了繁忙的迎新工作。两天后，一切工作就绪，大家拖着疲惫的身躯来到我负责的“阿利木江团队工作室”。也许是累了，大家悄无声息地坐着。见此情景，我拿出了一份神秘礼物——从收藏的铁盒里面拿出糖，给每人分了两颗。

　　看到摆在眼前的普普通通的两颗糖，学生们有些诧异，过了十秒，开始哄堂大笑。有的抱怨：“才给两颗，太小气……”；有的嘲笑：“老师，您把我们当成三岁小孩了吧？”；有的不管那么多，准备着要剥开吃……我建议大家先听我讲一个故事，然后再吃。

　　故事要从2016年10月我在宁夏大学金凤校区购买的房子开始讲起。为了生活和工作便利，我在校区里买了一套一楼的房子。

　　刚住进来的一天晚上，听见有人敲门，我开门看见一位老爷爷微笑着看着我，让我去他家帮他调一下电视。

　　老爷爷是我的新邻居。进去他家后，我发现家里还有一位老奶奶，她嘟囔着：“都怪你个老头，不让动电视，你非要动……”原来电视的信号源调错了，一会儿我就“修好了”。为了让爷爷学会，我反复教了几次。

　　正准备要走，爷爷让我坐一会，休息一下。我就坐下和爷爷奶奶聊起了家常。原来，爷爷93岁、奶奶91岁，孩子们一个在德国、一个在北京，还有一个在银川，但老人们怕打扰孩子们生活，就自己住了。

　　奶奶蹒跚地去餐厅准备倒水。为了不麻烦老人，我起身准备告辞。奶奶着急地喊了一声：“等一下，娃娃。”

　　出来的时候，奶奶手里拿着一个铁盒，从里面掏出两颗糖塞到我手里：“给娃娃，拿回去吃。”

　　从那以后，只要老爷爷家里有事，他就敲门找我。每次临走时，老俩口都会拿出铁盒，送我两颗糖。

　　2020年4月18日，我又得到了两颗糖作为奖励。回到家后，我拍了一个照片发在朋友圈。朋友们纷纷点赞——

　　“这糖一定非常好吃。”

　　“在老爷爷眼里，你就是一个三岁的娃。”

　　“份量不轻。”

　　……

　　从此以后，我多了一位汉族老爷爷和一位汉族老奶奶，我的邻居就多了一个新疆小孙子。他们有事也从来不客气，就一句：“娃娃，过来，电视又出问题了。”我已然成为了他们的亲人。

　　2020年12月，老爷爷因不慎摔倒，永远离开了。有一天，老奶奶来敲门。我高兴地开了门，准备去她家帮忙。

　　可我猜错了。这次，她不是来找我帮忙的。这天她就要去敬老院了。她把装糖的铁盒送给我，说了一声：“娃娃，奶奶走了，谢谢你。”

　　我打开铁盒，里面只剩下两颗糖。我在家里，心情久久不能平静。我数了数老奶奶给我的“奖赏”，一共是58颗糖。从那以后，每当回家，我都会看看我的邻居回来了没有，我多么希望再看到老爷爷和老奶奶，多么希望再拿到我的那“两颗糖”，可是再也没有。

　　两颗糖也成了我此后奖励优秀学生的最高礼物。只要有爱心、无私奉献、乐于助人的学生，我就会请他到我们的工作室，拿出两颗糖作为奖赏，并且讲述两颗糖的故事。

　　听完这个故事后，学生们沉默了，默默地把糖收了起来。

　　学生们离开以后，我抬眼望向窗外，在蔚蓝色的天空下，各民族青年走在一起，他们脸上洋溢着青春的笑容，阳光洒在他们挺拔的身姿上。那一刻，我觉得一切都是那样美好，就像这两颗糖，甜甜的。