临近霜降，我回了老家。

　　推开后院那扇吱呀作响的木门，最先撞进眼里的不是青砖上的苔痕，而是满树沉坠的红。老柿树在墙角站了30多年，粗粝的树干皴着深纹，枝丫斜斜探过院墙，熟透的柿子一盏盏垂着，像被谁随手系上的红灯笼，沉甸甸地把枝梢压成了弯弓。风一过，一片片黄叶簌簌往下落，红果在日光里晃悠悠地颤，连带着满院的秋光都往下坠了坠。真的是，柿子熟了，秋意浓了。

　　这棵柿子树是我7岁那年奶奶栽下的。那时，我总攥着5分钱往村口小卖部跑，眼馋玻璃罐里的水果糖。奶奶摸着我的头说：“栽棵柿子树吧，以后年年有吃不完的甜。”我蹲在旁边看她刨坑，翻起的土块扑簌簌砸在她的黑布鞋面上。她的手背上爬着细碎的斑点，指节因常年洗衣做饭有些变形，但一握上锄头，却稳稳当当。

　　树苗细得像根竹筷，我总怀疑它结不出果子，没想到第三年就挂了十来个青果。我趁奶奶不注意，偷摘了一个，咬一口，涩得舌头都麻了，蹲在门槛上直吐口水。奶奶坐在檐下纳鞋底，笑得手里的针线都抖了：“急什么，秋霜打过的柿子才甜，人也一样，经点事儿才稳当。”

　　奶奶总说，霜降前后的柿子，甜得最正。每年这时候，她就搬个凳子去树下摘柿子。柿子专挑八分熟的，皮儿黄里透红，摸着还有点硬实，太软的晒不住，太青的出不了糖霜。摘柿子时，奶奶左手一托，右手一拧，果子就稳稳落进掌心，从不扯破皮。

　　柿子摘回来，先削皮。奶奶有把旧刨刀，刀刃处缺了个小口，是当年给我削铅笔磕的。刀刃贴着果皮轻轻一旋，一整条柿皮就打着圈儿垂下来，果香顺着风漫开，沾得满手都是甜润的气息。削好的柿子用细麻绳串起来，挂在屋檐下通风的地方晾两天，再移到院中的竹匾里晒。那竹匾是爷爷生前编的，边缘磨得光滑，几处篾条断了，奶奶用蓝布条缠了又缠。

　　晒柿饼是慢功夫，也是磨人的细活。每天太阳刚爬过墙头，就得把竹匾搬出去，傍晚露水下来前再收进屋，隔三两天就要挨个捏一遍。奶奶捏柿饼的手法很轻，指尖按着果肉慢慢揉，把硬心揉软，把圆形捏成扁圆，手指头染着柿汁，黏糊糊的，满手都是柿香。

　　我小时候总凑过去帮忙，结果越帮越乱，把柿饼捏得奇形怪状，有的还捏破了皮。奶奶也不恼，只把破了的挑出来：“这个我吃，你捏坏的算我的。”遇上连阴天，她就把柿饼挪到灶房，灶膛里留一点火，用余温烘着，隔一会儿就去翻一遍。

　　大概晒上二十来天，柿饼慢慢收了水，表皮皱成深褐色的纹路，再捂进瓦罐里闷几天，就慢慢长出一层白霜。那层霜最金贵，细细的，像撒了层糯米粉，甜得最醇，但不齁人。奶奶总把出霜最好的柿饼收进粗瓷罐里，藏到衣柜顶上，等我放假回来吃。咬一口，筋道的果肉裹着清甜的柿霜，越嚼越香，甜里带着阳光的暖、秋风的爽，还有一种说不出的踏实。

　　前两年奶奶腿脚不利索了，再也爬不上凳子摘柿子，也晒不动柿饼了。可那棵老柿树还在，每年秋天依旧红满枝头，沉甸甸的，像攒了一整年的话要说。

　　去年秋天我回去后，自己搬来凳子摘柿子，学着奶奶的样子削皮、晾晒，才知道原来晒柿饼这么磨人。稍不留神，刀一偏就削破了果肉；晒过的柿子忘了收，露水一沾，隔天就长出霉点；捏柿饼的力道略微一重，皮就破了。我在院子里忙得满头大汗，看着竹匾里那些歪歪扭扭的柿饼，这才明白那些年奶奶递到我手里的每一块柿饼，都藏着多少细碎的功夫，多少没说出口的心意。

　　如今我又站在这棵老树下，风卷着落叶，从脚边滚过，枝头的柿子还在晃，沉甸甸地坠着。我伸手摘下一个，剥开薄得透光的皮，咬上一口，甜意顺着舌尖漫开，还是小时候的味道，一点儿没变。

　　细想这满树的柿子，压弯的哪里只是枝丫，它压弯了一整个秋天的时光，压弯了奶奶藏在岁月里的温柔，也压弯了我走得再远、也牵在手里的念想。秋色年年有，可最沉、最甜的那一缕，永远系在老家的后院里，系在这一树红柿上。它们甜得踏实，暖得心安，咬一口，就知道，到家了。

• 后一则:走遍新疆，走不出馕的诱惑