武陵山脉深深浅浅的皱褶里，藏着个土家寨子。寨尾一堵青石老墙，年月久了，被梅雨冲刷出道道深痕，石缝里塞满了黄土。不知哪年哪月，一株木槿扎进了这石缝。那根，活脱脱像山里老农暴起的手筋，虬曲着，死命往石头罅隙里钻，往墙基深处阴湿的凉气里拱。那花，本是寻常的紫，可浸透了山里那浓得化不开的水汽，就显出一种沉甸甸的釉色。

　　木槿不声不响地立在那磨得油亮的麻石台阶边，近旁土家吊脚楼的屋檐下挂着风干的紫苏，门角落里堆着黄泥火钵。它就那么陪着，成了寨子最沉默的见证。

　　清晨时分，暑气还没醒透，东边山坳刚透出点蟹壳青，木槿的花苞就憋不住了，裹得很紧的花衣，在蒙蒙亮里一个劲儿地抖。过了一会儿，花瓣挣脱开了，迎着澧水飘来的晨雾，把那层薄绢似的紫，大大方方地抖搂开。露水凝在花瓣边沿，越聚越沉，珠子似的坠着，里头晃悠悠地映出吊脚楼那翘起的檐角。

　　日头毒辣辣地爬上晒谷坪，活像有人抓了把洞溪的“七姊妹”辣椒粉，扬手就撒了下来。园子里的凤仙花早耷拉了脑袋，月季的叶子也卷了边。木槿呢，还硬挺着。它那柔韧的枝条，顶着又潮又猛的山风，一俯一仰，韧劲儿十足。有时能看见些被野蜂蛀空了心的木槿花，或是让哪个顽皮崽子掐去半拉子的残蕊。更有甚者，前一夜遭了雷劈，就只剩孤零零一片花瓣挂在枝头。可就算这样，那残躯也照样举着，接天光，承雨露，硬是不肯低头。看着它，不知怎的，我想起了沈从文先生笔下的那些湘西女子，“在生活碾压下依然微笑”。

　　傍晚，落日把西边的天空熔成一片晃眼的金黄。澧水上的渔舟，吆喝着赶回湿漉漉的鸬鹚。木槿花的紫，也一点点沉进漫上来的暮霭里，花色渐褪。花瓣不再紧绷，懒懒地卷起了边儿，变成了温吞吞的灰紫色。有一回，雷雨刚歇，满地湿亮。我看见一朵木槿花被一小洼积水托着，在青石板的浅窝里，花儿慢悠悠地打着转，最后晃晃悠悠，静静泊在了老根旁边。那凋萎的花瓣，紧贴着根茎上湿漉漉的苔藓，像个走了千里万里、终于摸到家门的游子，把温乎气儿和力气，一股脑儿都还给了那生它养它的地方。

　　目光顺着那垂落的花梗往下探，越过茎上毛茸茸的青苔，一直探到木槿深深嵌进石缝里的根。黝黑，皲裂，裹满了洗不净的黄泥巴，跟枝头那水灵娇嫩的花一比，简直是云泥之别。可就在那虬曲的根与凋萎的花瓣旁边，好几枚青玉似的小小花苞，正死死抱着枝头，尖梢上沁出一点辰砂般的红，格外醒目。此时此刻，生命的本真，一下子就悟出来了——深埋的根、一声不吭的茎、死死抱紧的嫩苞，这才是这片土地呼吸着、跃动着的生命模样。落花哪里是没了？它的筋骨血肉沉进泥土里，被大地那只看不见的手，悄悄揉碎，酿成滋养新蕾的奶水。生与死，就在这青石墙根底下，完成了一场静悄悄的接力。

　　木槿的枝条，在闷得透不过气的南风里弯了又弯，可它就是不肯断，这大概是柔弱胜了刚强吧。木槿不跟日头争长短，可偏偏还能一茬接一茬、日复一日地开着，从端午龙舟下水，一直绵延到寒露时节打谷子。

　　暮色浓了，像砚台里化开的一汪松烟墨，越来越沉。最后一朵木槿，终于也垂落下来，搭在爬满虎耳草的湿漉漉的墙根。青石板路上，零落的花瓣静静躺着，像泊了岸、再不起锚的小船。眯起眼，凑近了看，发现在枝条交错的暗影里，几点青涩的蓓蕾，正紧紧挤成一个疙瘩。

　　木槿不语。开也好，谢也罢，都带着寨子里傩舞那股子沉静。它拿晨昏当鼓点，在这片湿气沼沼的乡土上，低低地、固执地，哼唱着一支关于向死而生的歌谣。那骨子里的柔韧，鼓荡着三湘四水千年不断的闷响。那扇古老的生命之门，开开合合之间，万物生灭的大戏就藏在这石缝里枯又荣的转换中。就像澧水底下那些没人知道的暗流，闷声不响，却自有它的力道。

　　花落了，根还在；根扎着，日子就断不了线。寨子里这株木槿，一年年用那朝开暮落的花，嚼着土地里最硬最深的理儿。

• 前一则:云岭菌飘香
• 后一则:拉卜楞面包的滋味