岁暮天寒，街巷间的风带着残冬的凛冽，一盏盏红灯笼却已悄悄挂起，点亮了春节的序曲。在北方农村，家家户户都有挂红灯笼的习俗，那圆润饱满的红，映着雪，透着光，是新年里最先抵达的暖意。

　　红灯笼，是吉祥、团圆与喜庆的化身。据考证，中国的灯笼最早可追溯到1800多年前的西汉时期，而后逐渐融入人们的节庆与日常生活。过去，每逢春节、元宵等重要传统节日，有条件的人家总要在檐下、门前悬起红灯笼，庙堂厅室也常见其影。那一团团红晕，照亮了夜晚，也聚拢了人心。

　　小时候，最盼的就是过年。穿新衣、放鞭炮，而心里那盏小小的红灯笼，更是照亮整个清寒童年的温暖念想。

　　一进腊月，村里人就忙开了。大人们赶集备料、淘米磨面，炊烟从各家屋顶一股脑儿涌出，粗壮而旺盛。小孩也有自己的忙法，我们总是缠着大哥，嚷着要他给我们扎灯笼。

　　大哥手巧，在村里是出了名的。每到年底，来找他帮忙扎灯笼的人络绎不绝。我们心里着急，大哥却总是憨厚一笑：“得先紧着别人家，咱自家的晚点儿再做。”于是只能眼巴巴等着，看他在昏黄的灯光下，为别家孩子做出一个个圆滚滚、红彤彤的灯笼。

　　好不容易轮到自家弟弟妹妹，我们便欢天喜地围上去，递秸秆、传线绳、裁彩纸，忙得不亦乐乎。那时的灯笼，骨架多用高粱秆或木条扎成，底座有时是块小木板，钉上铁钉，插支蜡烛就成了。最难的是扎出匀称的圆，很多人做不规整，大哥却总能做得浑圆饱满。

　　只见他一手执笔直的高粱秆，一手握镰刀，边破开秆子边说：“扎灯笼可是门老手艺。早先样式多，咱东北的多用秸秆、竹木、铁丝。你们知道灯笼为啥多是圆的吗？”我们瞪大眼睛摇摇头。他眼里漾着温柔的光：“圆，代表团圆。红彤彤的肚皮上贴喜庆图案，下面飘着彩穗，多好看。”

　　“我要红的圆的！”“我也要！”一双双小手争先恐后地举起来。

　　“都有，都有。”大哥笑着答应。那些天，他起早贪黑，像变戏法似的为我们做出小橘灯、菠萝灯、苹果灯……罩上各色彩纸，烛光便透出不同的颜色，仿佛把整个童年照成了七彩的梦。

　　每至除夕夜，父亲和哥哥把点亮的大红灯笼挂上大门两侧。烛火在灯内轻轻跳跃，映得屋檐下暖融融的，连窗上的霜花似乎都被焐化了，凝成一片朦胧的水汽。厨房里蒸汽腾腾，笑声漫过窗棂，和门前的红光融在一起，把每个人的脸都照得红润发亮——那是记忆最深处的团圆画面。

　　而我们这些小不点，早提着各自的小彩灯跑出门去，三五成群，比谁的灯更亮、更好看。跑着闹着，有时不慎摔一跤，蜡烛一歪，灯笼“呼”地烧着了，孩子便哭着跑回家，央求大哥再糊一个。仿佛过年若没有一盏自己的灯笼，年就少了灵魂。

　　如今在城市，灯笼的样式越发新颖，电子灯代替了烛火，霓虹与红灯交织闪烁，但心中那抹红的热烈与温暖从未褪色。它仍静静悬在商铺门前、公园廊下、小区楼头，在川流不息的都市中，守住代代相传的温情。偶尔读到“醉里挑灯看剑”的句子，忽然觉得，灯笼里照见的不仅是人间烟火，还有悠悠岁月里的家国情怀。

　　去年回东北老家过年，只见整个村子都挂起了红灯笼，材质、形态各异。有的用长长的杆挑起，高高地仿佛要与白云牵手；有的成排悬于大门外，整齐划一，红光流转。

　　如今挂灯笼，依然象征着吉祥与盼头。挂得多、挂得高的人家，往往是有喜事临门，或是儿女考上了大学，找到了好工作；或是外出务工的带回了收获；或是承包的土地喜获丰收。去年小叔子家便是双喜临门：女儿事业有成，家里百余亩田地也丰收满仓。于是他在大门外挂起整整八盏大红灯笼，周围还缀上一串串小彩灯。入夜后，灯火璀璨，竟像是把郭沫若诗中“天上的街市”搬到了人间。那光，照亮了一条街，也照亮了人们对日子越来越好的向往。

　　大红灯笼高高挂，挂起的是绵长的记忆，是手艺的传递，是千家万户心底的盼头。它以最炽烈的红、最温柔的光，连起了旧岁与新年，串起了乡土与都市。每当这一盏盏红灯笼依次亮起，便知道：春已在途，希望在望。

• 前一则:一曲秧歌沸寒冬
• 后一则:捧读春天