清晨推开窗户，一股清冽的风捎着淡淡的甜香涌入屋内——小年已踩着岁末的节拍如约而至。“燕朔逢穷腊，江南拜小年”，文天祥的诗句，飘荡着南北共此时的温情。这一天虽不比除夕隆重，却自有一番扎实而温润的烟火气。

　　小年的热闹，是从一场“翻天覆地”的大扫除开始的。“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子”，老辈人传下来的俗语，像刻在骨子里的钟，年年准时敲响。

　　天刚蒙蒙亮，母亲就系上那件洗得发白的蓝布围裙，用头巾裹好头发，举起长扫帚，从房梁开始，一寸一寸细细清扫。扫帚划过椽木，簌簌落下一层细灰。“尘就是‘陈’”，母亲一边扫一边说，扫尘便是扫去旧岁的尘埃与晦气，迎接新年的明净与亮堂。

　　父亲搬来梯子，清理梁间的蛛网；我踮着脚跟在后面，擦拭窗台与桌角。阳光斜斜地照进来，照亮空气中轻轻飞舞的万千微尘。扫帚拂过墙壁的沙沙声，抹布擦拭桌面的轻响，母亲偶尔的叮嘱，这小年早晨的交响，简单却温暖。

　　厨房里的动静则大一些。杯碗碟盏被悉数请出，在盛满温水的铝盆里叮当作响；筷笼倒空，竹筷在清水里碰撞。父亲把腌菜缸、储粮罐搬到院里，用长柄刷子里外刷洗。“腊月二十四，样样要洗净。”母亲说着，把窗帘卸下来，把被罩拆开，将枕芯晾在竹竿上，“这叫晾晒福气呢！”

　　清洗过后，便是“理”的功夫。碗柜里的器物按大小重新归位，衣柜中的冬衣被叠得方正，放入樟脑丸。父亲检查着房屋各处，松动的窗棂钉牢了，吱呀的门轴上了油，连屋檐下燕子的空巢也被小心地清扫，静静等待来春的新客。

　　除尘理净之后，灶台边就成了最暖的地方。祭灶，是小年最具仪式感的一环。母亲在灶台上摆好糖瓜、鲜果、一对红烛，还有清水和豆子——说是给灶王爷坐骑备的粮草。

　　父亲双手合十，低声祈福，我也跟着鞠躬。糖瓜的甜香混着烛火的气息，在空气中弥漫。父亲把融化的糖轻轻抹在灶王爷画像的嘴边。画上的灶君眉眼慈祥，两侧对联写着：“上天言好事，下界降吉祥。”

　　祭灶礼成，最开心的莫过于我们这些“小馋虫”了。一个个急急掰一块糖瓜塞进嘴里，甜丝丝的糖汁在舌尖化开，粘得嘴巴都张不大，引来一阵欢笑。母亲蒸的黏豆包也出锅了，黄澄澄的皮裹着绵甜的红豆沙，咬一口，糯得能拉出丝来，这是独属小年的滋味。

　　午后，父亲带我去剃头。“有钱没钱，剃头过年。”老理发店里，推子在耳边嗡嗡响，碎发落下，脖颈间扑上爽身粉，清清凉凉。回到家，母亲已烧好一大锅艾草水，催着全家“洗年澡”。水汽氤氲中，旧岁的烦扰仿佛真的被洗去了，浑身舒畅。

　　沐浴完毕，母亲坐在窗边剪窗花。红纸在她手里翻飞，一会儿就成了喜鹊登梅、五蝠捧寿。我凑在旁边学，却剪得歪歪扭扭。母亲并不笑话，只是耐心地教我如何持剪、怎样运力。细碎的红色纸屑落在手心，像一片片无声的祝福。

　　父亲在一旁写春联。红纸铺展，墨汁饱蘸，笔锋落下：“金鞍宝马踏春至，玉辇神驹送福来。”墨香混着红纸的喜庆气息，在空气中缓缓交融。写罢春联，还有“福”字和挂笺。父亲教我握笔，在方形的红纸上写下圆润饱满的“福”字，嘱咐我要倒着贴，寓意“福到”。挂笺又称“门笺”，用五色纸镂刻出精美的花纹和吉语，用小红线系在门楣下，微风拂过，飘飘摇摇，像是招展的小旗。

　　暮色四合，灯火初上。经过一整日的洒扫、沐浴与整理，家仿佛完成了一次深呼吸，处处透着明亮、通透和安宁。小年的热闹，不在喧闹，而在这些实实在在的忙碌里。扫尘的踏实、洗濯的洁净、祭灶的虔诚、剪贴的用心，还有，一家人在一起的那份温热。

　　这年味啊，是灶糖的甜，是艾草水的清，是窗花的红，是墨字的香。它在这岁末时分，为每个归家的人点亮一盏灯，为即将到来的新年，铺一条温暖的路。

• 前一则:赶赴一场年味之约
• 后一则:腊味飘香年味浓