常忆苏州一棵树
来源:《中国民族报》 李晓 发布日期:2020-08-11浏览()人次 投稿收藏

苏州怡园(写生)董继宁

 

  苏州与我的城市,相距数千公里,我常想念苏州,想念与距离无关。

  苏州最让人想念的,是它的美食。来看看一个作家对苏州味道的终身缠绵,他到“陆稿荐”去买酱肉,到“马永斋”去买卤味,到“五芳斋”去买五香小排骨,到“采芝斋”去买虾籽鲞鱼;来看看这个作家对苏州的眷念,他穿着布鞋缓缓穿行在老苏州的庭院深处,这里、那里传出织机的响声,那“沙沙、沙沙”的是织绸缎,那“吱呀、嘁嚓”的是织章绒,苏州的绸缎和弹绒,像蓝天上嵌着的彩云,像朝阳、像晚霞、像薄暮升起的轻烟……

  描写苏州的人,是作家陆文夫,他已经永别苏州15年了。苏州城生活在树影婆娑的怀抱之中,所以我总觉得,老先生还与苏州同生同在,他已经活成一棵老树了,遒劲的根须还在地下无声地绵延奔突。

  1998年春,南京一家杂志社举办作者笔会,我受邀前往苏州出席。笔会第二天,陆先生邀我们到他开的老苏州茶酒楼小坐。我们到时,先生已经候在那里。

  那是我第一次见到陆文夫先生。他瘦骨峥嵘的脸上,一双眼睛清亮如山泉,又幽深似古潭。见我们来了,先生微微欠身,朝我们每个人望了一眼,双目炯炯,却没有笑容。难怪苏州的一位作家说,先生有不怒自威的气度,他的做人、做文,都有雄强方正的内核,有清淡如茶的一面,也有沉郁似酒的一面。这话确实形象。我们围坐在先生周围,确能感受到他身上老苏州城庄重古雅的气场。

  面对著名文坛前辈,大伙儿都有些紧张。先生招呼大家喝茶。茶杯中,碧螺春在午后阳光中轻轻舒展,似苏州城般逍遥慵懒。大家齐望着他,老先生终于笑了,笑意从他清瘦的面容荡开,大伙这才发现,先生的严肃背后,更多的是和善。

  在酒楼,我和文友们与苏州美食开始了舌尖上的邂逅:卤汁豆腐干、碧螺虾仁、笋腌鲜、松鼠鳜鱼、鸡头米羹……这些地道的苏州食物,似故人自远方来,浸润肺腑。

  先生笑吟吟地问:“这苏州的饭菜,还吃得惯么?”他的声音不大,明显带着江南话语里的温软。

  话题从吃上开始了。陆文夫先生说,他创办老苏州茶酒楼,就是要把苏州民间食物的味道,还原、荟萃在这里,成为外地人打开苏州的一扇门。当时先生正编辑一本《苏州》杂志,把最原生态的苏州一点一点雕刻到这本杂志中,这家酒楼,则被他称为“可吃的《苏州》杂志”。

  先生一生扎根苏州,这棵大树的枝叶却是婆娑散开的,吸收着阳光雨露。《小巷深处》《美食家》《围墙》《人之窝》《小巷人物志》,在这些经典小说里,他用纯正、优雅的语言,饱蘸心血写作,呈现市井人物的命运悲欢,把老苏州徐徐展现在历史的浩大天幕上。

  我问:“先生,您为啥不离开苏州?”

  他微微沉吟,说:“其实这个问题,好多人都问过我。苏童也是在苏州长大的,他在南京,劝我去那里住;我的女儿在北京安了家,也要我去北京住。但我就是一个苏州人,一棵苏州的树,为啥要把我移植呢?”

  陆先生还问起我们每个人的写作情况,得知我们都是举办笔会的这家杂志的作者,他说:“你们还年轻,不要着急,要把自己放到生活里去,慢慢地泡,就泡出味道来了。”

  吃完饭,先生要带我们去看酒楼对面的园林。青苔斑驳的园林里,涵养百年的气息缭绕,流光,花影,有古老的风呼呼吹来,一瞬间我感到,陆文夫先生就是这园林里的老主人。对苏州、对吴文化,他用文字挑出了它们内在的骨血。这样的园林,以及整座苏州城,应该感谢这个用文字照亮它们的人。

  夕照中,我们目送陆文夫先生一个人消失在苏州城的老街老巷中。

  而今,先生已离开我们15年了,他成为一座古老城市线装书的封面,成为这里人们永久的怀念。

  在陆文夫的《老苏州》中,有这样的文字:“苏州,这古老的城市,现在是熟睡了。她安静地躺在运河的怀抱里,像银色河床中的一朵睡莲。”

  这也成为老先生的写意人生。他熟睡了,成为运河河床中的一朵睡莲。他醒来时,是苏州老城里一棵站立的树,树叶在风中沙沙沙地轻轻摇动。

(编辑:李华

[字号: ]


网站声明
本网站是国家民委主管的大型公益性网站,所收集的资料主要来源于互联网,转载的目的在于传递更多信息及用于网络分享,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,不构成任何其他建议也不具有任何商业目的。如果您发现网站上内容不符合事实或有侵犯您的知识产权的作品,请与我们取得联系,我们会及时修改或删除。
电话:010-82685629 电子邮箱:zgmzb@sina.com
感谢您对我网的关注!

最新新闻

专题

更多>>
  • 坚持以人民为中心 创作更多文学精品
  • 文化和自然遗产日
  • 两会·文化聚集