这些年，我走过一些地方。娄山关、华阳古镇、苍溪红军渡，它们分处黔北、陕南、川北，看上去各不相干。但走进去才发现，那里的山、那里的水、那里的人，讲的都是同一支队伍的故事；纪念馆里的每一件遗物，都在等人来听。

　　一

　　在黔北，有一座绵延的山，叫大娄山。大娄山的关口，曾发生过震惊中外的娄山关战斗。娄山关战斗是遵义会议及二渡赤水以后，中央红军在黔北与黔军展开的激烈战斗。这是中央红军长征途中在贵州遵义地区发起的关键战斗，也是长征以来取得的第一次重大胜利。娄山关从此成为后人敬仰之地。

　　从山麓向上攀登，在极窄的峡口处往上看，娄山关一如其名，山势陡峭，刀削剑劈。大自然的神奇，让其独具“一夫当关，万夫莫开”的气势。它北拒巴蜀，南扼黔桂，稳稳立于连绵的群山之中。

　　关内留着数不尽的沧桑往事：1934年10月，中央红军开始战略性大转移——长征。1935年1月，红军强渡乌江，攻占遵义；同年1月15日到17日，决定中国前途命运的遵义会议召开。

　　在镌刻着“娄山关”字样的巨石下凝神定气，然后小心翼翼穿过横亘在大尖山和小尖山之间的石桥，一步一步踏上大尖山的石梯。苔痕深绿，林木遮天蔽日。此时，耳畔仿佛传来轰隆隆的枪炮声，激越的号角声又响起来。

　　大尖山的半山腰上，今天还残留着敌我双方交战的几个战壕，被小心翼翼地保护起来，周围有护栏“站岗放哨”。战争已经远去，从前的战壕变成了几个寂静的土坑。静静观看，“土坑”里散乱着石头，四五平方米的面积里，长出了一丛丛的青草，甚至开出了几朵艳丽的花儿。那些青草和花儿在山风中摇曳，似乎想要诉说些什么。

　　“霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽……”万山丘壑，林木苍翠，一草一木皆是情。它们一定还记得这样一个人。不，那时候的这个人已经不是血肉之躯，那就是一道钢铁长城。娄山关激烈的战斗中，他不幸中弹，右小腿伤势过重，血如泉涌。即使这样，他依然坚守阵地，拒不离开，后被战士们强行抬到后方抢救。

　　没有麻药，没有手术刀，没有医疗床。医生从老乡家借来一把砍柴刀和一条断成半截的木匠锯，第一次截去了他右腿膝盖以下已经坏死的部分。不料术后伤口感染，不得不第二次截肢，把右腿膝盖以下全部截去；哪知道伤口仍在溃烂，第三次，医生只好硬着心肠截去了他整条右腿。即便这样，翻越雪山时，为了减轻战友的负担，他硬是不肯让人抬，自己一点一点往上爬，常常从高处滚下来，滚下来再接着爬……

　　这便是独腿将军钟赤兵的故事。

　　走过大尖山，抚摸着战壕边的铁索，望着眼前的巍巍群山，每天与娄山关朝夕相处的讲解员马春梅情不能自已，眼眶一次次湿润，声音一次次哽咽，向每一个到来的人讲着将军的故事。

　　山上的水往低处流，汇入乌江、赤水河，最后进长江。从娄山关下来，往北，出黔北，进四川，再往北，就是秦岭。

　　二

　　那天，我站在秦岭南麓的汉中市洋县华阳古镇。巍巍秦岭，像一道高高隆起的中华龙脊，傲立于三秦大地，山分南北，水连华夏。逶迤连绵的秦岭，承载着无尽的荣光，蕴藏着丰厚的人文。

　　秦岭像一个母亲，袒露着胸怀，挡住了北方的冷空气，让温暖湿润的风吹过洋县。洋县，享受着秦岭的恩泽，一边和八百里大秦川相牵，一边又和蜀地“天府之国”相守，粗犷与细腻，尽在不言中。

　　秦岭有多高？傥骆古道有多长？流过华阳古镇的小河知道。它跟随古道上的人们，在马蹄声声中，穿越秦岭，连接关中与汉中；然后，进汉江、嘉陵江，又从长江到大海，就像红军的长征。

　　1934年11月16日，红二十五军高举“中国工农红军北上抗日第二先遣队”的旗帜，在军长程子华、副军长徐海东、军政委吴焕先的带领下，从河南信阳罗山县何家冲出发，开始长征。出发时，全军2980余人。

　　11月26日，孤军远征10天后，在河南南阳市方城县独树镇七里岗，突遭国民党第四十军一一五旅和骑兵团猛烈攻击。当时雨雪交加，能见度极低，衣服单薄、手脚冻僵的红军战士一时陷入被动。但他们与敌英勇战斗，近百人牺牲，200余人负伤，于27日冲出敌人合围，继续北上抗日。

　　1935年3月，红二十五军进驻洋县华阳镇，乡亲们推选蒲顺才为常家坝乡苏维埃政府主席。在父亲的影响下，蒲顺才当时只有12岁的儿子蒲海水，也肩扛红缨枪站岗放哨，为红军和游击队送信。他机智勇敢，深得红军指战员喜爱。

　　华阳苏区第三次反“围剿”失败后，国民党军队和地主还乡团占领了华阳，放火烧了蒲家的房子，海水一家搬到了40公里外的荒草坪居住。蒲顺才以开旅店为掩护继续革命，海水则负责站岗、送信。

　　一天夜里，国民党军队抓捕了海水全家。机灵的海水趁看守睡熟，磨断绳索，解绑父母。敌人紧急追赶，海水的父母有幸逃脱，但年幼的海水却再次落入敌人魔掌。国民党兵用刺刀戳、竹签扎等残暴手段，逼他说出父母下落，他多次昏死过去，醒来怒目视敌，嘴里只有三个字：“不知道！”敌人酷刑用尽，把海水押到华阳镇三官庙前，将他仰绑在板凳上，口灌辣椒水，用铁钉从他脑门上钉了进去……

　　小海水英勇就义，鲜血染红山岭。他用年幼的生命，在山岭间写下了“不屈”。

　　而今，这片山岭开满了杜鹃花，一丛丛、一簇簇，鲜艳绚烂。华阳古镇热闹非凡，本地人用凉皮、神仙豆腐等风味美食，招呼着游人。山岭、古镇、溪流、鸟儿，像刚刚画好的水墨，还带着墨香，就被天地收纳。

　　小河从古镇流过，出了华阳，汇入汉江。汉江往南，长江在远处等着。而嘉陵江从秦岭西边出发，一路向南。

　　三

　　嘉陵江在苍溪拐了一个弯。塔山湾渡口，就在这个弯里。

　　滔滔不绝的嘉陵江，滋养了华夏西部的蚕桑沃土，也孕育了红色基因和深厚的人文底蕴。这里是川陕革命根据地的重要组成部分，红四方面军曾在这里转战数年，数万英雄儿女投身革命，血洒疆场，彪炳千秋。

　　1935年3月28日夜，红四方面军为向四川、甘肃边界发展，配合中央红军在川、黔、滇边的作战，集中主力向嘉陵江以西进攻。国民党川军纠集52个团的兵力，在长达300公里的江防线上重兵把守，妄图凭借嘉陵天堑阻止红军渡江。红军以塔山湾为主渡口，向敌人展开猛烈攻击。

　　据《中国工农红军第四方面军战史》载，1935年3月中旬，红四方面军三十一军一部曾在苍溪县鸳溪场附近的张坝尝试渡江，但因准备不足，计划未能实现。红四方面军随即积极准备，另行组织渡江战役。

　　3月28日夜，主渡江行动发起。时任红三十一军九十三师二七四团二营四连宣传股长刘应启回忆，他和战友随尖刀营的先锋队趁夜色登船，分乘5艘小船和8只牛皮船驶向对岸。船到对岸，被敌人发觉。他们强行登陆，上山隐蔽。天亮时仍不见有后续部队过江，下午遭敌围攻，只得突围撤退。32人中，只有刘应启一人生还，子弹在他头顶永久留下了一道“弹沟”。

　　今天，塔子山的怀抱里，簇拥着庄严肃穆的烈士纪念园。烈士碑林、红军标语碑刻、群雕像和“红四方面军长征出发地”地标，守着这段历史。

　　渡口肃穆安静。人们怀着无比敬畏的心情，从四面八方而来。苍山下，大家手捧黄色的金盏菊，默默低头，轻轻走上台阶，走过长廊，走过浮雕，走进历史的深处，去感受那段血与火交织的岁月。

　　从娄山关到秦岭，从秦岭到嘉陵江，山连着山，水接着水。钟赤兵失去的腿、蒲海水流的血、刘应启头顶的弹沟，都留在了这条路上，像水渗进土里，像草长在石缝里，像春天来了花就开。

　　我走下渡口的台阶，只见江水流淌不息，追上长江，再往东，就是大海了。那些没能走到今天的人，把命留在了山里、水里、渡口上，而活着的我们，替他们看山、看水、看花开。

• 后一则:篁岭晒秋