在著名小说《四世同堂》中，老舍这样描写北京的胡同：“人们若不留心找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。”

　　就在这样一条“大隐隐于市”的寻常巷陌中，坐落着老舍先生的出生地——小羊圈胡同5号（今北京市西城区小杨家胡同8号）。他在那狭窄而质朴的小羊圈胡同里，度过了从出生到少年的14年光阴。那些灰墙青瓦、邻里烟火，不仅日后经常出现在他的作品中，更构筑了他心中永不褪色的北平印象。

　　老舍故居则深处于另一条胡同——北京市东城区灯市口西街丰富胡同19号。深秋时节，我和女儿来到老舍故居，也就是而今的老舍纪念馆。一迈进小院，仿佛步入另一个时空，城市的喧嚣在穿过砖砌院墙的瞬间戛然而止。我们不约而同地放轻脚步，生怕打扰了先生的构思。参观者络绎不绝，不像是前来参观文豪故居，更像到一位平凡老者家中做客。想必这也是先生喜欢的纪念方式。

　　1949年10月，正在美国讲学的老舍收到文艺界友人邀他回国的信件。归国情切的他那时刚做完坐骨神经手术，是被人用担架抬上轮船的。漂泊半生，老舍为途经的城市写下很多文字，但加起来也比不上故乡北平多。从《骆驼祥子》到《四世同堂》《月牙儿》，北平寻常老百姓的生活，早已融入他的血液，流淌在他的笔下。

　　“最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。”或许是骨子里那份老北京人的情结，独门独院始终是老舍最喜欢的家的模样。他用自己的稿费托朋友买了这个小院，从此安心写作，也安心生活。

　　老舍与夫人胡絜青带着孩子们一同栽花植树，把原本简朴的院落打理得生机盎然。他们在这儿一住就是16年，两人亲手栽下的两株柿树，每到深秋，火红的果实便挂满枝头，宛若一盏盏小红灯笼，将小院映照得温馨明亮。柿子圆润火红，寓意着“事事如意”，喜欢画画的胡絜青便为小院取名“丹柿小院”。

　　莳花弄草本是老北京的雅事，去过老舍家的人，总忍不住从满院鲜花说起。曹禺先生曾写道：“菊，花之隐逸者也。而老舍从来不是一个隐士，他是喜欢和朋友们同乐的。”确实，就像寻常的北京老爷子一样，先生颇为他的花得意。昙花绽放，邀朋友秉烛夜游；秋菊盛开，便呼朋唤友饮酒赏菊。老舍的法国朋友贝热隆也曾感叹，“这里没有一丝一毫的偶然，这位作家把他的生活环境整理得有条不紊，以他的写作的那种细腻来布置一切。”

　　“七月枣、八月梨，九月柿子红了皮。”北京的秋天，仿佛就是从这丹柿小院开始的。挂满果实的柿子树秋意正浓，站在树下，仿佛走进了《四世同堂》里的老北平，能真切地感受到先生与家人的生活痕迹。院内，老舍的铜像安静伫立，阳光透过银杏叶洒在灰色瓦楞上，红色的窗棂映着疏朗光影，愈发显得色彩分明，红是红，青是青，白是白。

　　书房那扇木窗半开着，秋风轻轻翻动案上的书页，明媚的阳光洒落在写字台上。桌上的台历，定格在先生逝世的日子——1966年8月24日。一切按照先生生前的样子布置，《龙须沟》《茶馆》《正红旗下》《西望长安》等一部部经典，皆诞生于这张书桌。桌上的烟斗、墙上的画，仿佛主人只是暂时离开。斯人已逝，但时间好像忘了前行。

　　院内的三个展厅，将老舍先生的一生娓娓道来。从皇城守卫的儿子到一代文学巨匠，他的经历传奇而丰厚。展柜里，那支他常用的旧钢笔，笔帽上还留着淡淡墨迹；泛黄的手稿上，密密麻麻的字迹间可见红笔修改的痕迹，见证着他严谨的写作态度。家庭生活区则摆放着温馨的旧物：一张磨损的藤椅，旁边是先生与家人的合影，照片里的他笑容温暖而真挚；还有孩子们稚嫩的画作，笔触间满是对父亲的敬爱。

　　展厅尽头，一块展板上写有先生的话：“一辈子很短，要么有趣，要么老去。”这句富有深意的人生箴言，让人不禁驻足沉思。

　　院内幕墙上那句“文艺界尽责的小卒，睡在这里”，道尽了先生谦逊的一生。静谧的院落里，阳光透过枝叶洒下斑驳光影，空气中弥漫着淡淡的草木清香，处处都是岁月沉淀的痕迹。

　　在红彤彤的柿子树下，我和女儿定格一张张秋日的记忆。这年年如约而至的满树丹柿，曾为老舍先生点亮一盏盏小灯笼，照亮并温暖着他所深爱的人间。

• 前一则:剑川古城的街市
• 后一则:满院丰饶 一乡牵念