仲冬回老家，看见挂在二楼屋檐下的五六根长约尺许的灰褐色刀豆，在寒风中轻轻摆动。我知道，这些都是特意留下的老刀豆，待来年春天，又会播到泥土中去。

　　刀豆，被誉为豆角中的佼佼者。它身形修长挺拔，成熟后尤其饱满壮硕，无论长度、宽度，还是重量与豆粒大小，都难以被其他豆类超越。众多豆角中，唯有长豆角与四季豆能在长短上与它稍作比试，但后者多半也只能与嫩刀豆比一比。

　　刀豆别名不少，挟剑豆、葛豆、刀板豆……关于“刀豆”之称的由来，李时珍在《本草纲目》中解释其“以荚形命名也”。刀豆荚的外形酷似刀剑，以“刀”为名，确实贴切。

　　刀豆何时下种、开花、结果？《本草纲目》也说得很具体：“刀豆，人多种之。三月下种，蔓生引一、二丈，叶如豇豆叶而稍长大，五、六、七月开紫花如蛾形。结荚，长者近尺，微似皂荚，扁而剑脊，三棱宛然。”

　　种刀豆，我并不陌生。小时候常随父母栽种。家乡一带，刀豆下种时间与其他豆角相近，多在清明前后。家家户户都会种上一些，一般不过十多窝，每窝两三株。藤蔓长到一尺来高后，便沿着人们事先插好的竹竿向上攀爬；随着时间的推移，长势日渐葳蕤。到了夏秋时节，一蓬蓬绿叶丛中，垂下一根根翠绿鲜亮的刀豆，格外养眼。

　　不过，这些鲜嫩的刀豆，若不打算留种，便要及时采摘，否则过上几日，皮老肉硬，就不好吃了。可以说，吃刀豆，图的就是一个“嫩”。

　　怎么吃呢？李时珍是这么说的：“嫩时煮食、酱食、蜜煎皆佳。老则收子，子大如拇指头，淡红色。同猪肉、鸡肉煮食，尤美。”先生提到的三种嫩刀豆吃法，我只尝过煮食与酱食，蜜煎一味至今未尝。但在我看来，嫩刀豆煮或酱着吃，都不如泡制和腌制来得可口。刀豆煮熟后，变得绵软，口感不太好；酱着吃吧，则总觉得生味太浓，且略带一点儿涩味。

　　老家人喜欢用坛子泡刀豆或腌刀豆。所谓“泡”，便是采用泡菜做法，将嫩刀豆洗净晾干后，切段，置于加了盐的醋水坛子里。约莫一个礼拜后，当刀豆表皮由翠绿转为淡黄，那就意味着刀豆已经泡熟了。夹出来，可直接下饭；喝粥时，如有三两段泡刀豆相佐，更是清爽开胃。若想滋味更浓，那就将泡刀豆切成薄片，加适量的剁辣椒、大蒜和酱油爆炒。这样一道色、香、味俱佳的小菜，令人看一眼就会食欲大开。

　　至于“腌”，工序就复杂多了。先将嫩刀豆洗净晾干，之后，切成两三公分宽的片，或将整根刀豆分成几小段，每段从腹部切至背脊而不完全断开，成梳子状。随后晒干，加以适量的盐揉搓，再拌入剁碎的红辣椒，装坛密封。约半个月后，即可开坛享用。红绿相间的腌剁椒刀豆，比泡刀豆更柔韧爽口，愈嚼愈香，令人回味。

　　泡也好，腌也罢，刀豆之所以好吃，全在那份清脆韧劲。咬一口，“咔嚓”作响，且已了无生涩之味，唯留淡淡清香满溢于唇齿间……

　　至于老刀豆籽儿，家乡一带并不食用，故而李时珍推介的“同猪肉、鸡肉煮食”的滋味，我也未曾品尝。记得童年时的冬天，我们常拿老刀豆荚作“刀剑”，在村前晒谷坪上冲杀挥舞，威风得很。那些未留种的、拇指般大的淡红豆籽儿，被我们用锥子扎孔，用线一颗颗串起来，编成粗拙的“手链”或“项链”，套在手上，挂在脖子上，俨然一副“阔气”模样。

　　时光悠悠，刀豆安然点缀着老家平实的小日子。它不争抢四季的风头，只在恰当的时节奉上恰好的脆嫩或咸香。原来，有些味道无需称王，也不必常占餐桌。正如屋檐下那几根静待春日的种子，它的存在本身，就是一种安稳的、关于生活将继续美好的承诺。

• 前一则:一个苗寨两归人
• 后一则:父亲的彩龙船