一

　　那年夏天，我是在新疆博尔塔拉夏牧场度过的。

　　整个七月，我们都在河边转悠。那条河流在毡房前蜿蜒流淌，我们在河床边捡起大块的鹅卵石，整齐地码放在爬犁上，再由叔叔驱赶那匹枣红马拉着爬犁运回去。卸下鹅卵石后，叔叔又会赶着枣红马回到河边。那时，我们已经又捡了不少鹅卵石，堆放在河边的草地上。

　　叔叔当时还是个二十多岁的小伙子，练出了一身腱子肉。听说他要到牧场的伯伯家帮忙盖房子，我也决定一起，去度过一个凉爽的夏天。

　　到了牧场，我眼看着叔叔忙个不停，一会儿驯服枣红马，一会儿修补毡房，实在是个能干的人。但他脾气大，往往一点小事儿就拿家里人出气。因为还指着他盖房子，伯伯几乎睁一只眼闭一只眼。我却不行，短短一周，跟他已经吵了几架。

　　用爬犁拉鹅卵石实在是费劲，这可难为了马。去的时候，它兴高采烈地拉着简易爬犁奔向河边。等我们把鹅卵石堆满爬犁往回走的时候，马儿就要遭殃了。我看着它总是咧开嘴费力地拉着爬犁往家里走去，嚼子可能勒得它很疼吧。

　　下了雨后，河水变得湍急起来。尽管是夏天，但河水冰冷，要从水中找出大小合适的石头并不是件容易的事儿。更何况平日里该做的事情并没有减少，放牧，做家务，做奶制品……

　　可是大家还是乐呵呵的，因为我们将要在这个夏天盖出一栋新房子。伯伯一家每年随着季节变化在冬牧场和夏牧场来回迁徙，每次转场都要搭建新的毡房，离开时再拆卸下来，把毡布、木架固定在驼背上带走。如果有了石头房子，就无须在每次转场时都重新搭建毡房。

　　牧场的生活是艰辛的，但因为伯伯一家总是乐观得“不可救药”，我总觉得这份苦都化成了甜。

　　伯母总是喜滋滋的，把牧场上的一切物品都利用到极致。矿泉水瓶被她拿来装骆驼奶托人带下山，给城里的亲人尝鲜，或者套上奶嘴给小羊羔喂奶。哪怕是瓶口已经破了的瓶子，也被她一层层缠了塑料袋来用。还真管用，我把瓶子装了水倒过来，一点儿也不漏。

　　伯母从不乱扔塑料袋，而是用来装各种东西，所以毡房里仅有的一张小小的桌子上收拾得井井有条，摆放着各种用塑料袋分类装好的生活必需品。时间久了，我自然知道这是因为塑料制品难以降解，长期堆放会伤害草场，所以伯伯、伯母他们绝不会乱扔。甚至，一些散落在草地的纸张也早被伯母拢在一起烧掉了。一截绳子也不能乱扔，而是物尽其用——用来晾晒全家人的衣服，用来扎紧酿造酸奶的查巴袋，用来系在山谷间的两棵歪脖树间晾晒肉干。

　　哥哥（伯伯的儿子）也是那样惜物，有时候我和他去放牧，他看到一块平整的大石头，都要赞叹半天，恨不得搬回去放点东西。

　　在牧场，每一样物品都被物尽其用，他们就这样甘之如饴地生活着。

　　他们不允许任何浪费。每当我失手扔了什么东西，总是会被伯母注意到，她总会默默地走出毡房，再往外走十米，从我们鲜有垃圾的垃圾堆里把东西捡回来。

　　每天站在毡房前远望，生活了整整一个夏天的草场清清爽爽，只有倒出去的炉灰和牲畜留在草地上的啮痕。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　有一天，叔叔宣布石头已经够多了，要开始盖房子了。

　　叔叔不再和我们一起在河床边转悠，而是专心致志地做起了建筑师。我们其他人则把几个容量二十升的肥料桶运到河边，装满水，又放在爬犁上，由枣红马拉着运到工地，为盖房事业提供源源不断的用水。

　　那些经过河水反复冲刷的石头被叔叔安放在草地上。泥土和着青草是最好的黏合剂，让一块接一块的石头紧密相依、严丝合缝，垒成墙基。墙基垒到半人高时，叔叔用四块一米长的木板在墙基间搭出一个空格，其他部分则继续垒下去；又垒了一米高时，叔叔在墙基间又搭了一个空格，接着整齐地码放鹅卵石。用木板搭建的方格是叔叔精心设计的窗户。

　　鹅卵石一个挨着一个，一层挨着一层。砌墙是缓慢的工作，叔叔用十足的耐心设计和实施着他的建房计划，很快盖出了一个完美的雏形。之后，叔叔用三根溜光笔直的云杉原木做房梁，还有一根作为顶梁柱。屋子有了房顶后，叔叔用塑料布密封窗户，在四周的木板上钉上钉子，既透亮又防风。

　　叔叔实在是个能干的人，但可能因为过于辛劳，他的脾气也更加坏了。每天工地收工后，我们都盼着他早点吃饭入睡。

　　毡房里有种临时展开生活的局促，因为很快就要搬到新房子，我们对毡房里的一切也都无心打理。夜晚的毡房，灯光有些暗淡，大家简单地聊了几句，就准备关灯睡觉。太阳能灯太珍贵，我们不能随意地使用。

　　我盼着这样的日子早点结束，伯伯说：“别担心，很快就会好的。”

　　有一天夜里，大家都很快进入了梦乡，我却睡意全无，想起了一年前的夏天。那时我经常住在叔叔家里，叔叔是当地一家养老院的职工。偶尔我和妹妹（叔叔的女儿）去养老院找四叶草，总看到叔叔正忙着修整养老院的院落，他还在院子里种了好些白杨树。高大的白杨如忠诚的卫士，守护着这片小天地。低矮的灌木丛修剪得整整齐齐，宛如绿色的波浪。

　　对住在那里的十几个老人，叔叔耐心有加，时常帮他们处理各种琐事。老人生病了，他总是臂弯一张，就把老人抱起来放在轮椅上送去卫生院。老人们来自各个地方，有四川、甘肃、河南和新疆等地的口音，但并不显得突兀，反而使人有一种亲切感，其乐融融。叔叔跟着他们，也习得了一口南腔北调的普通话，虽然听起来不那么标准，但老人们都能听懂，还爱跟他聊天。

　　除了在养老院工作，叔叔还是村里的建筑师，村里的房子几乎都是他盖的。叔叔有巧思，那些房子虽然看起来风格一致，但其实同中有异，是根据各家需求建造的。乡邻们一提到叔叔，都对他赞赏有加。

　　父亲说，叔叔是善良的，如果脾气好一点，那就更好了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　那年的夏日尾声时，伯伯家牧场上的房子终于建好了，我们要搬家了。搬家那天，夏牧场所有的邻居都来了。

　　叔叔宰了一只羊，在屋外的简易灶台上煮手把肉。孩子们围着灶台张望，等着羊肉上桌了挑选自己喜欢的部位吃，有人要吃羊耳朵，有人要吃羊肋骨。

　　伯母在新房子里铺开餐布，摆满了各种各样的干果、糖块，还有各种油炸食物——很难相信，她是怎么把这些食物带到牧场来的。热心的女邻居帮忙烧茶，把一壶又一壶的热茶不断送进房里，让每一个客人都能喝到茶香四溢的奶茶。

　　在这个简易的宴会上，大家大情小事、家长里短地聊着，每个人都滔滔不绝，从今年的雨水到牲畜的情况，从山下的酷暑到牧场的安静。牧场上奔忙的日子太多了，要不停地和坏天气作斗争，要忙着和牲畜一起早出晚归，要忙着盖房子……

　　所以，那一点点欢乐的时光显得那么珍贵。叔叔突然讲起了故事，叔叔有着和我父亲近乎一样的面庞，讲话的腔调也像极了。想来盖好了房子，他心情大好，讲起故事来眉飞色舞。忙碌而辛苦的盖房时光总算告一段落，透过窗户，我看到那匹枣红马都昂扬了起来。

　　傍晚，雨水来了。我们在石头房子里，听着淅淅沥沥的雨声。

　　新房子滴雨不漏，我喜不自胜。

• 前一则:凉山火把节
• 后一则:人与自然和谐相处的温情之歌