人生是一场奇妙的旅行。而你——那曲普仓，是我这场旅行中不可替代的朋友。

　　在认识你之前，我也曾走过许多地方。从辽阔的华北平原到闽浙丘陵的枕水小镇，我一路行走，一路寻觅，却始终不清楚自己该做些什么。

　　那或许是许多年轻人共有的状态：仿佛乘着一艘帆船，靠着一股惯性向前漂流，漫无目的却又满怀憧憬。忽而某一天，我摸索着攀上甲板，试着为未来的自己扯动风帆。

　　2018年冬，我主动申请前往西藏那曲市那曲镇驻村，那里与我生活和工作的城市海拔相差近4000米。对我而言，这无异于从一条平静小河骤然驶向苍茫大海。

　　连绵起伏的山峦，如同壮美的波涛；巍峨山峰上的积雪，仿佛激荡而起的朵朵浪花。然而，这片雄浑的土地，在我初到时却以另一种方式震撼着我。我在那座四面环山的山谷里，感到天旋地转，像是有人在不断击打着我的头颅和胸腔。后来我才知道，这是你独特的迎接仪式，用最直接的方式给每个初来者上一堂毕生难忘的生理课。

　　即使后来我已陪你走过完整的四季，你依然会时不时地上演恶作剧。还记得那个热闹的赛马节吗？当我随着人群欢快地跳完锅庄，你差点让我的心脏跃出胸腔。你总在不经意间展示着自然的威严，让冲动者学会谨慎，让焦躁者懂得与自己和解。

　　我只能顺着你的脾气，慢慢走近你。我爬上你怀中那些无名的山，在这片天地辽阔的旷野中，一次次回望来时的路。那一年，我三十岁。你仿佛特意为我准备了一场青春的告别礼。风从四面八方涌来，而眼前是凝固的巨浪，奔腾的世界仿佛在此刻归于静默，不再喧嚣，不再汹涌。

　　忽然间，我对你所有的埋怨都化作了敬佩，开始臣服于你那格萨尔王般的雄浑气魄。我以遇见你为荣，迫不及待地想要把你介绍给生活在平原、丘陵和城市广场的朋友们。而在那些笨拙的讲述中，我也重新认识了你——一个名叫“普仓”的村庄。

　　我试着写下山脊上漫步的牦牛，写下夜半悬挂在山腰的月亮，写下从草原走来、身着紫色藏袍的白玛，写下弹着尤克里里放牧的强巴。也写下我忙忙碌碌的驻村生活——终日奔波于乡镇与村庄之间蜿蜒的路上，如同一只来回飞舞的蜜蜂，亦像一只沿着网格爬行的蜘蛛。

　　在我们真正融洽相伴的日子里，你为我推开了一扇全新的窗。窗外是未曾被世俗沾染的纯净，草原上的每只生灵都有独特的性格与故事。挥着乌尔朵（西藏牧区的一种投石工具，作用同鞭子类似，可以在抛掷石块的同时发出清脆的响声）上山的老牧人，恍惚间竟与千里之外黄土地上扛着锄头的父亲身影重叠。

　　那些曾经被我忽略的美好，如格桑花般突然开满原野。花丛深处，我隐约看见一条被薄雾笼罩却透着微光的小径。可就在我想要上前看清时，分别的时刻却已来临。我从这片历经风浪、终归宁静的海湾，重新驶回了来时的小河。

　　人有时候真是奇怪，那些曾经觉得艰难的时刻，在后来的回忆中却变得弥足珍贵。我时常站在城市的楼顶，向你所在的方向眺望。多希望自己能化作一只鹰，穿越云雾与尘嚣，再次落在你的肩头。

　　我曾两次回来看你。第一次是四年前的八月，我牵着妻子的手，站在你铺开的巨大绿色帷幕下，拍摄了我们的婚纱照。她来自川西高原——那片与你血脉相连的土地。你那些惯用的“小把戏”在她身上全然失效，她睡得那般安稳香甜，仿佛回到家乡。

　　第二次是两年前的五月，我独自在漫天大雪中走向你。积雪没过膝盖，我怔怔地立在村口那条已被掩盖的土路上。我知道你看见了我——就在雪花飘洒的纯白世界里，你将一抹灿烂的阳光，投向了那座我思念的山谷。

　　有件事情我想告诉你。分别这些年，我的生活时有变化，但让我欣慰的是，我始终没有放下笔。我在文字里反复描摹你的样子，又顺着你怀中那条溪流，写到了我的老家河套平原。我终于找到了年轻时追寻的答案，笃定了这件可以慢悠悠做一辈子的事。

　　我曾遇见许多优秀的写作者，他们在分享创作经历时，总会反复提及某条河、某座山或某个村庄。那一刻，我感到心底涌起一股热流，我想到了你，我亲爱的朋友。文友们说，这就是一个人的“精神原乡”。

　　转眼，从我们初识，已过去七年，我仍然时刻关注着你。我知道，平坦宽阔的水泥路已通到每个自然村，敞亮的阳光棚取代了低矮的石屋，山谷中竖起了通信基站。我甚至每天都查看那曲的天气预报，想象你正以什么方式考验着新来的驻村干部，就像当年考验我一样。

　　我感谢当初那个扯动风帆的自己。是他的选择，让一个曾经迷茫的年轻人找到了人生的方向。

　　普仓，亲爱的朋友，记得我曾站在你四周的山上，眺望远处的辽阔天地。烈风涌入胸膛，激起心中万千波澜。我是一只小小的帆，也是历史长河中，从广袤祖国大地驶来的万千帆影中，执着前行的一只。

• 前一则:草原上的樟子松
• 后一则:满院丰饶 一乡牵念