鲁西北的一场秋雨之后，感觉突然变换了季节，早晚时人们不由得紧了紧外套，小区门口零星出现了卖棒子的老人。

　　东北人将玉米叫苞米，山东人称棒子。为什么山东人爱称棒子呢？这是因为玉米形似小时候家里洗衣服用的棒槌，而且“棒”的发音似乎更能将山东人的豪爽随着爆破音激发出来。

　　孩子都是纯纯的吃货，小时候，每到入秋，我们便会嚷嚷着煮鲜棒子吃，而今总感觉再甘甜软糯的棒子也不及儿时家中种植的味道香甜。

　　小时候的初秋，清晨的露水中总是带着棒子的自然香气，家门口的小河里总漂浮着上游漂来的落叶。我和姐姐会找来些纸张，叠成小纸船，轻轻地放在水上进行漂流比赛。无论是谁的“小船”先到达终点，优胜者都会慷慨地从厨房锅里拿出鲜棒子送给失败者。因为在河边玩耍有危险，我们还被父亲训斥过一通。说来这些记忆就像昨天发生的事情。

　　初秋的乡村，微风吹起，落叶旋转飘落的样子像极折翼的蝴蝶。彼时的我，觉得目之所及的乡村便是世界的全部，能吃上小麦白面馒头、喝上棒子糊糊就是幸福的全部。我和姐姐常随父母下地收棒子，一通忙碌之后，父亲赶着驴车满载而归。一路上，我和姐姐会捡起车上散落的棒子包（玉米苞叶），像放风筝一般高高地甩出，看着它自由落体。驴车拉着一车新鲜的棒子，棒子的清香洒满窄窄的乡村道路，夹杂着热浪散发开来，让人仿佛闻到丰收的味道。

　　回到家中，我急忙坐在灶前的小马扎上，因为吃煮棒子的心情迫切，便一个劲儿地将柴火塞入灶内。奶奶指挥着我，“开始时要大火多添柴，开锅后要小火少添柴”。那时不像现在直接将棒子放入锅中煮，而是会先分成棒子须、棒子包、棒子穗三部分。棒子须晾晒干燥后可用来泡水喝；棒子包一片片剥下后，将棒子穗下锅浸泡，棒子包则洗净盖到棒子穗上，再盖上锅盖，开始煮鲜棒子。

　　水很快烧开了，蒸汽弥漫整个厨房，锅里棒子的香甜味也散发出来。蒸汽稍稍散去，奶奶便会用她布满老茧的手掌试试棒子的温度是否烫手，她的笑容也慢慢在布满皱纹的脸上蔓延开来。那时的我总会在棒子尾部插上一根筷子，然后开心地吃着，还与姐姐比较谁的棒子更香、更甜。

　　姐姐从煮熟的棒子穗上捻下玉米粒递给奶奶吃，我一把将姐姐拉开，让奶奶吃我从棒子穗上捻的玉米粒，奶奶总会说：“谁捻的都一样好吃！”

　　风卷残云般地啃完棒子，我和姐姐用棒子芯当作武器互相打闹着，奶奶则默不作声地将锅中剩下的棒子捞出，放到盆里用笼布盖上，待下地劳作的家人回来后能第一时间品尝到鲜嫩的棒子。

　　岁月流转，几年后，奶奶的身影永远定格在金黄的秋天。她安静地睡去了，如同田间熟透的玉米秆，在风中低垂，奶奶被葬在棒子地里。那些热气腾腾的棒子再也等不到她抚摸的手掌，灶台边只剩下渐渐凉去的笼布。我和姐姐依然会撵下玉米粒，却再也递不到奶奶的嘴边；我们依然会打闹，却再也听不到她那句“谁捻的都一样好吃”的嗔笑。

　　奶奶健在时常说：乡村有咱的根，村庄有咱的亲，金黄棒子养了咱的身。至今我仍喜欢喝棒子粥，也时常想起棒子地里劳作的时光与吃棒子时的温馨。

• 前一则:馕坑里的一缕香
• 后一则:妈妈的“御面”