在我的家乡贵州省六盘水市六枝特区大用镇凉水井村，几乎家家户户都有两副石磨。一副是干磨，磨盘大而重，推起来十分费力，响声如雷，主要用来磨苞谷面、麦面等。另一副是水磨，比干磨小巧许多。推水磨不费力，但熬时间，通常需要两人配合，一人推磨，一人往磨眼里喂料，也有一个人边推边喂的。水磨主要用来磨豆腐、嫩苞谷粑、米豆腐（凉粉）等。

　　以前村里不通电，照明全靠煤油灯。农闲时，随时可以推磨，可一到农忙，全家白天都在田地里劳作，累得腰酸腿疼，只有晚饭后才能腾出空来推磨。

　　推磨时，先点上一盏昏黄的煤油灯，再在楼枕上拴一根麻索，吊起“T”字形的磨担钩。石磨的上扇中央嵌着一个木质的磨手，磨手顶端有个圆孔，磨担钩穿进去受力，磨扇便逆时针缓缓转动起来。

　　推磨首先要站稳，迈开“八”字步，双手握住磨担钩，在一推一拉间使力。如果是两人或三人推磨，就有一人专门站在磨盘边喂磨，两转或三转喂一次，要喂得均匀，磨出来的面才细匀。

　　小一些的石磨推起来省力些，可以把苞谷先堆在磨盘上，然后手持一根磨棍边推边喂。磨棍通常是长短适中的木棍或竹棍。喂磨全靠眼力，每次要准确、均匀地把磨盘上的苞谷扒进磨眼里，堪称“独门绝技”。

　　俗话说，快碓，慢磨。推磨要不疾不徐，让磨齿把苞谷慢慢嚼碎、碾细。苞谷面如天女散花般从两扇磨齿的缝隙中缓缓吐落，在磨盘里越积越厚，越堆越高。若是推快了，磨盘上的苞谷粒便会“飞”出来，磨出来的面也粗皮糙糠。

　　在煤油灯的映照下，推磨人的剪影投在墙壁上，有鼻有眼，棱角分明。磨担钩发出“嘎叽嘎叽”的声响，有节奏地重复着。推磨时说话得高声大气，否则听不清，说的也都是些让人开心的趣事。

　　“霍霍”转动的磨声在村里此起彼伏，打破了夜晚的宁静。那时我正读小学，睡得早，先是被磨声吵得睡不着。可一觉醒来，已是夜里十一二点，磨声才渐渐停歇。推完后，母亲用竹筛子筛面，纷纷扬扬的苞谷面从细筛孔漏进簸箕里，金黄耀眼。筛好的细面用来蒸苞谷饭，浮在筛面上的苞谷皮则作饲料，拿来喂猪或喂牛。

　　制作石磨，关键是选好石材。石材不好，就经不住磨，个把月就要修一次。上好的磨石一般要用耐磨、韧性好的白绵子石或花岗石。用这种石头磨的玉米面，煮出的苞谷饭口感细腻、香甜。

　　父亲会石匠手艺，我家的两副石磨都是他打的。

　　打磨是件又累又苦的活计。父亲全凭一锤一錾，把磨石锤打出雏形。上下扇要对得准、对得正，咬合处用砂轮磨平，再小心翼翼地用方錾打出磨齿。上下扇的磨齿必须严丝合缝，同时还要在磨扇上錾通磨眼、磨轴以及凹下去的磨盘。慢工出细活，打一副石磨，要花上一个多月的工夫，才能从石场抬回家。

　　石磨用得久了，磨齿会变钝，磨出的面就格外粗糙。为此，每半年左右就要修一次磨齿，每修一次，石磨就薄一分。我家修磨齿从不请人，都是父亲自己修。修磨时，他戴上眼镜，把石磨架在两条大板凳之间，用扁錾和手锤精雕细凿，顺着磨齿的纹路慢慢敲打。锤起錾落，磨齿上积起一层薄薄的石屑，父亲用刷把扫干净后又接着修，如此往复。修好的石磨用清水洗干净就能用。石磨越修越轻巧，也越来越好用。

　　我的童年就是在“推磨、摇磨，粑粑半个，小儿喊皇天，老鼠咬去大半边”这首童谣中过来的。那时候，每当看到大人有说有笑地推磨，像玩游戏一般，心里别提多羡慕了。

　　自己上手推磨是在14岁那年。我推，母亲喂，推来推去，撮箕里的苞谷似乎一点儿都不见少。没一会儿，我就头晕眼花，觉得连门口的大山都要压过来了。身上头上全是毛汗，腿脚也没了力气。

　　热了两碗苞谷饭吃下肚，歇了好一会儿，我感觉自己又满血复活了，于是继续推起磨来。为了推快点，我憋足力气，把磨推得飞快。可没多久，就汗流浃背、气喘吁吁了。母亲也在一旁笑了。这活儿，真是看起来容易做起来难啊。

　　如今，家乡的小媳妇大姑娘纷纷走出家门，在城里开饭馆卖苞谷饭，生意十分红火。而加工苞谷面也早用上了电动装置，省时省力。

　　儿时的石磨已歇了声响，但那磨盘上的时光，却一直转在心头。

• 前一则:南太行的骨感与柔软
• 后一则:乡间的礼