山东人真能吃葱。两根半尺来长的葱白，蘸一点甜酱，往煎饼里一裹，便津津有味地享用起来。那股痛快豪爽的劲儿，真叫人看得眼热。

　　在山东吃宴席，尾声总少不了一道蔬果。只见一尺宽的盘子里，整条的黄瓜码成一摞，一拃长的葱白码成一摞，外加一碗甜酱。此菜一上桌，满座顿时眉飞色舞，争相抓起黄瓜和葱白，朝甜酱一蘸，便大口大口咬嚼起来。“咔嚓、咔嚓”的脆响，听着就让人口舌生津。笑谈间，这道冷菜便被一扫而光了。

　　山东人嗜葱，自然跟山东产葱分不开。有“葱王”之誉的大葱，便产自章丘。章丘是济南东北方向的一个市辖区，是龙山文化的发祥地，也是“一代词宗”李清照的故乡。有意思的是，李清照的词，或婉约清丽，或沉郁悲怆，似乎与章丘大葱那股粗犷的气质相去甚远。但细细一想，她骨子里那份“生当作人杰，死亦为鬼雄”的刚烈，倒与这大葱的豪迈之气隐隐相合。

　　章丘种葱已有两千多年历史。明嘉靖年间，当地的葱被明世宗朱厚熜御封为“葱中之王”，成为贡品。此后数百年间，章丘大葱在国内外屡获殊荣。如今，章丘大葱总种植面积稳定在11万亩，全产业链总产值高达35亿元。这些葱，不仅供山东人享用，也让其他省区的人们一饱口福，更漂洋过海，远销欧美诸国。

　　章丘大葱敢于称王，自有其“过人之处”。其妙处，可用四个字来概括：高、长、脆、甜。

　　先说“高”。高，是指植株高大。章丘大葱矮的有1.5米，堪比少年；高的可达1.8米；最高的，足有2米多，活脱脱一副武松模样。单株重量，可达1.5公斤。

　　其二论“长”。长，是说大葱葱白的长度，一般都有半米，长的可近一米。葱白是大葱的精华，人见人爱。

　　第三讲“脆”。脆，说的是大葱的口感，脆嫩爽利，咔嚓有声，像咬了一口鲜嫩的冬笋。

　　最后是“甜”。章丘大葱滋味甘甜，少有辛辣。另外，它还别具一股淡淡的、怡人的清香。哪怕空口白嘴嚼上一段，也不觉冲鼻。

　　这几样好处，是别处的大葱望尘莫及的。

　　章丘大葱名品甚多，最为人津津乐道的，一曰“大梧桐”，一曰“气煞风”。“大梧桐”生得高大魁伟，生机勃发，恰如舒枝展叶、绿意酣畅的梧桐树。“气煞风”呢，光听这名字，便有一股坚韧不拔的阳刚之气、一种英武夺人的伟丈夫气概。它不只挺拔伟岸，而且粗壮得惊人。就此等大葱来说，粗可比拳，结实如擀面杖，任是再大的风，也奈何它不得。这话虽有几分夸张，倒也符合实情。

　　每年深秋，章丘都要举办盛大的大葱文化旅游节。其时，田野里人头攒动，最牵动人心的环节便是“葱王争霸赛”。2023年，一株高达2.586米的大葱刷新了吉尼斯世界纪录，葱白长度足有1.3米有余，好似一位昂首挺立的“葱中巨人”，引来满场惊叹。在章丘，每年评选“葱王”，要从株高、葱白长度、甜度等多个项目综合打分。

　　走在这片土地上，你还会听到一句带着几分骄傲的俚语：“你还没我家葱高。”初听像是玩笑，待到见了那一人多高、望不到头的葱田，才知此言不虚。

　　走在章丘田野里，极目远望，满眼都是青翠葱茏、傲然挺立的大葱。那葱长得一片一片，宛如绿色丛林，又如碧色海洋。灿烂阳光下，整个田野都弥漫着一股大葱特有的清香，叫人神清气爽。若逢大葱开花时节，那香气更是漫山遍野，铺天盖地。那花也好看，团团绒绒，白中透绿，像落了满地的碎玉。

　　山东人爱葱，不只生吃，更善熟烹。就自成体系的鲁菜而言，煎炒烹炸也好，烧焖烩煮也罢，样样少不了章丘大葱。鲁菜行里有句话：“如言山东菜，菜菜不离葱。”大葱地位之重，可见一斑。在鲁菜里，葱既可作主料，亦可作辅料，更是离不了的调料。以大葱为主、为辅的名菜，有葱烧海参、葱烧蹄筋、葱扒鱼肚、葱爆羊肉等，都是鲁菜中响当当的招牌。

　　至于用大葱来调味的菜肴，更是多不胜数。老百姓居家过日子，凉拌豆腐、包饺子、捏包子、烧汤炝锅，样样离不了大葱。就连大名鼎鼎、驰誉中外的北京全聚德烤鸭，也非得用章丘大葱作佐料不可。否则，味儿就不正、不醇。一根葱，能撑起鲁菜的半壁江山。

　　章丘大葱的这股子清白分明、刚柔并济的劲儿，倒真像极了齐鲁大地上的人们，外表粗犷豪放，内里却清冽甘甜，既能独当一面，撑起一桌宴席的体面，又能甘当配角，成全百味千馔的圆满。一根葱里，藏着的是这方水土的秉性与智慧。从此，我再看那宴席上的葱段，便不单只是蔬果，更觉得那是山东人的筋骨与魂魄，清白坦荡，风骨凛然。

• 前一则:在洱海之源，遇见“世外梨园”
• 后一则:绿皮火车上的慢时光